Le roman de Mariolina Venezia, « Mille anni che sto qui » (Einaudi 2006, traduit en français sous le titre « j’ai vécu mille ans » chez Robert Laffont en 2008) est l’un des plus beaux textes qu’il m’ait été donné de lire au cours des derniers mois.
En 1989, l’année de la chute du mur de Berlin, Gioia se remet lentement, chez sa grand-mère Candida, d’une grave dépression. Dix ans auparavant, elle avait fui sa ville natale, Grottole dans la Basilicate entre Pouilles et Calabre, et tenté d’écrire sa vie sur une page blanche à Paris. Dans la maison de famille, elle sent vivre en elle les liens d’amour et de haine ancestraux qui l’ont projetée dans la vie.
Les parents de Gioia, Rocco et Alba, regardent le même programme de télévision dans deux pièces différentes, lui sur l’ancien téléviseur noir et blanc, elle sur un téléviseur couleurs flambant neuf. Ils sont devenus étrangers l’un à l’autre, mais ont en commun d’être des émigrés de leur classe sociale. Rocco a été conçu par un prolétaire parti chercher en Amérique le moyen de ne pas mourir de faim et revenu au pays seulement pour y mourir de maladie, et par une femme issue de la tribu la plus misérable de Grottole, qui a juré de le faire étudier. Rocco passera par le petit séminaire, puis par le parti communiste avant de devenir directeur d’école et de s’embourgeoiser. Alba quant à elle a toujours éprouvé de la répulsion pour la saleté et la puanteur de Grottole ; au collège, une amie de famille bourgeoise, Gioia, lui fait découvrir un monde propre, poli et aseptisé. C’est du prénom de son amie qu’Alba a baptisé sa fille, symbole de rupture et d’ouverture à un avenir tout à inventer.
Pendant sa convalescence, Gioia passe du temps auprès de sa grand-mère Candida. Celle-ci vit du souvenir de l’amour de toute sa vie, Colino, un homme profondément intègre. Lorsque le marché noir s’installe pendant la seconde guerre mondiale, Colino, l’épicier de Grottole, aurait pu en profiter. En réalité, il oublie souvent de se faire payer, et Candida doit broder le soir pour payer les dettes.
La mère de Candida, Albina, a souffert pendant sa jeunesse de la rivalité avec sa sœur aînée Costanza. Sa haine pour Costanza ne fit que se renforcer avec les années. « Elle fut si forte qu’elle ne s’éteignit pas avec elle mais se transmit aux générations futures comme un souvenir qui glace le sang dans des nuits d’inexplicable insomnie. »
Le 27 mars 1861, jour où Rome fut désignée comme la capitale de l’Italie unifiée, la mère d’Albina et de cinq autres filles, donna enfin le jour à un garçon. Poussée par la faim, Concetta était venue chez Don Francesco, un propriétaire terrien colérique et brutal, pour « accoucher, lui servir de servante et de pute » et s’en faire épouser, à condition de lui laisser un descendant mâle. Le descendant en question, Oreste, habitué jouer les tyrans devant une cour de femmes toutes à sa dévotion, réprimant son homosexualité, ne trouva son heure de gloire que comme apparatchik du parti fasciste. Au contraire d’Oreste, son père se révèle, derrière une façade autoritaire, un homme droit et attentif. Au fil des années, Concetta et lui finissent par s’aimer d’amour.
« Il me semble qu’il y a mille ans que je suis ici, disait Gioia le matin, après avoir pris le café. »
« Il ya dans certaines vies des moments dans lesquelles les choses prennent un tour inattendu. Une espèce de déraillement. (…) Presque sans t’en rendre compte, tu te perds dans l’histoire. Dans ton histoire, dans celle que tu as mise bout à bout un peu à la fois et que tu te racontes chaque jour pour exister. Et c’est seulement quand tu te retournes que tu comprends que le temps n’est par un cercle, mais une spirale, et que l’effort que tu fais pour embrasser le passé te projette de nouveau avec force vers le passé. »
Il y a dans ce livre des passages émouvants, comme le récit de l’enfance de Rocco. Pour payer l’uniforme scolaire, sa mère Lucrezia fait égorger la truie qui était devenue l’unique amie de son fils, le réchauffait et trompait sa solitude. Rocco se réfugie dans le mutisme. Lucrezia fait le tour des guérisseurs. Le fils retrouvera la parole pour hurler lorsqu’il croira sa mère agressée par l’un d’entre eux.
Le livre est aussi plein d’humour et de situations cocasses. Oreste a décidé qu’aucune fille de la famille ne pourra se marier tant que sa soeur Angelica n’est pas passée à l’autel. Angelica est déjà une vieille fille intoxiquée par les romans à l’eau de rose qu’elle ne cesse de consommer. Pour pouvoir épouser son Colino, Candida organise la rencontre d’Angelica avec un aveugle. Elle a préalablement enseigné au futur mari ce qu’il devrait raconter à la future épouse : qu’il a eu une vie héroïque dans des pays exotiques et a perdu la vue dans un accident de l’avion qu’il pilotait !
Un beau livre, vraiment !