Arte TV a récemment diffusé « Carmen », film de Carlos Saura (1983).
Une troupe de danseurs madrilènes répète une version flamenco de Carmen, la nouvelle écrite par Prosper Mérimée en 1845, sous la direction d’Antonio (Antonio Gades), le chorégraphe, et de son assistante Cristina (Cristina Hoyos). La musique est composée et interprétée à la guitare par Paco de Lucia.
Pour le rôle de Carmen, Antonio recrute une jeune femme (Laura del Sol), qui le fascine par son caractère sombre et farouche. Carmen s’impose dans la troupe comme l’héroïne de Mérimée auprès des ouvrières de l’usine de tabac de Séville.
Antonio tombe fou amoureux de sa Carmen. Celle-ci se revendique comme une femme libre, et elle refuse d’entrer avec lui dans une relation exclusive. Elle ne se prive pas de séduire un torero couvert de gloire (le « toréador » de Bizet), sous les yeux de son amant. Fou de douleur et colère, celui-ci la tue.
Le film d’Antonio Saura exalte le flamenco. La séduction, les danseurs qui se frôlent, s’écartent et se caressent. La rivalité, la haine, l’affrontement. Les talons qui claquent sur le parquet, battent comme pluie d’orage ou marquent un silence d’une fraction de seconde, long comme l’éternité. Les corps cambrés, les arabesques des mains, les robes sévillanes somptueuses.
