La chaîne C8 a récemment diffusé « On ne meurt que 2 fois », film de Jacques Deray (1985) avec Michel Serrault et Charlotte Rampling dans les rôles principaux.
Le cadavre d’un homme sauvagement assassiné gît dans la neige. L’inspecteur Robert Staniland (Michel Serrault) est chargé de l’enquête. Sa première démarche consiste à s’introduire dans le grand appartement de la victime, Charly Berliner, un pianiste virtuose.
Il y trouve un journal intime sous la forme de cassettes enregistrées. Une femme s’introduit pendant qu’il les écoute : Barbara Spark (Charlotte Rampling), qui a été la maîtresse de Berliner. Elle s’accuse immédiatement du meurtre, mais cet aveu prononcé sur le ton de la provocation est peu crédible.
D’autres pistes s’ouvrent : la femme délaissée de Berliner, son fils toxicomane… Mais l’inspecteur tombe sous le charme de Barbara Spark qui le drague sans vergogne. Peu à peu, il s’identifie avec Berliner, s’habille de ses vêtements, habite son logement. Au risque que Berliner, réincarné en lui, soit en lui assassiné une seconde fois, la dernière.
Aux côtés de Barbara apparaît un homme qui se présente comme son frère, Marc (Xavier Deluc). Leurs relations sont incestueuses et perverses, désir d’être vus, envie irrépressible d’éliminer le voyeur. L’inspecteur Staniland parviendra-t-il à échapper à l’emprise de Barbara ?
« On ne meurt que 2 fois » met aux prises des acteurs qui jouent la séduction, le trouble et l’ambivalence. Les seconds rôles sont tenus par des comédiens promis à un bel avenir : Gérard Darmon, Jean-Pierre Darroussin, Jean-Pierre Bacri. Le scénario de Michel Audiard est noir, toujours sur le fil du rasoir.
