Patient

Pour la cinquième fois de ma vie qui dépassera bientôt le seuil de trois quarts de siècle, je fais l’expérience de l’hôpital. À La suite d’une chute à vélo, c’est au CHU de Bordeaux que m’amènent les urgentistes du SAMU : réduction d’une fracture du fémur, pose d’un clou et de vis, lente remise sur pieds.

 Je suis d’abord frappé par la compétence et l’humanité du personnel soignant. Dans le véhicule du SAMU, les ambulanciers veillent à ce que je ne souffre pas et plaisantent : j’aime leur humour médical. À l’hôpital, les transferts du brancard au lit, du lit à la table de radio sont des moments délicats gérés avec la plus grande attention.

 Une infirmière commente les gestes d’un élève-infirmier et lui rappelle les principes auxquels il doit s’attenir : dédier toute son attention au malade, ne faire pour lui que les gestes qu’il ne peut accomplir lui-même, fût-ce au prix d’un effort douloureux.

Je partage au service orthopédique la chambre avec un homme de quelques années plus âgé que moi. Après son opération, il ne remonte pas de la salle de réveil. Pendant la nuit j’entends le rythme obsédant de sa montre. Séparés par un rideau, nous partageons peu de choses. Je suis pourtant soulagé lorsque son lit est de nouveau placé parallèlement au mien.

 La star du service est une patiente nommée Madeleine. Elle ignore l’usage de la sonnette d’appel et convoque le personnel par des hurlements. La nuit, elle crie « Manman au secours ! »

 Tout autant que de douleurs dans la cuisse, je souffre de la situation de dépendance. Je suis assisté en tout pour manger, faire mes besoins, me laver. Dans un sens, je me trouve dans une situation voisine de celle des personnes détenues que je visite à la prison de Gradignan. Chaque action, chaque ouverture de porte passe par l’intermédiaire d’un surveillant.

 Les difficultés de l’hôpital public sont perceptibles. À chaque étape – radio, scanner, bloc opératoire – il faut attendre un long moment. La chambre aurait besoin d’être repeinte, équipée de prises électriques accessibles pour les appareils électroniques, dotée d’un réseau WIFI d’une capacité suffisante. Mais j’y ai bénéficié, cette fois encore, d’une qualité de service exceptionnelle.

 La principale caractéristique de cette qualité, c’est la sécurité. Le patient sait qu’il est pris en charge, que toute anomalie sera corrigée, qu’il peut se reposer sur les soignants. Je pense aux crimes de guerre commis contre les hôpitaux de Gaza, privés d’eau, d’électricité et de médicaments, écrasés sous les bombes.