Le récit autobiographique de Salman Rushdie, « Joseph Anton », est un livre passionnant, nourri d’un parcours personnel unique et d’années de clandestinité.
On a parfois qualifié l’œuvre littéraire de Salman Rushdie comme un « réalisme magique ». Rushdie, né à Bombay en 1947 mais arrivé en Grande Bretagne à l’âge de 14 ans, a commencé sa vie professionnelle dans la publicité ; dans ce métier, il s’agit de donner une personnalité et une âme à des objets matériels. Ses livres, en particulier celui qui allait le rendre mondialement célèbre, les Versets Sataniques, mêlent dans une surabondance de mots et d’images le monde réel et le rêve. Il se reconnait une parenté avec Rabelais, Gogol et Kafka. Du jour au lendemain, sa vie allait basculer dans le Rabelaisien, le Gogolien et le Kafkaïen.
Joseph Conrad, Anton Tchekhov
Le jour de la Saint Valentin 1989, l’Ayatollah Khomeiny émet une « fatwa » – un décret religieux – incitant les Musulmans du monde entier à assassiner le blasphémateur Rushdie. En l’espace de quelques heures, il devient un homme traqué, sous haute protection de la police britannique, dépendant de ses amis pour trouver un toit pour quelques jours ou quelques semaines, toujours à la merci d’une dénonciation ou d’une indiscrétion. La police lui demande de choisir un pseudonyme. Il opte pour Joseph Anton, Joseph pour Conrad, Anton pour Tchekhov. Pour les hommes chargés de sa protection, il devient « Joe ». Lui ne rêve que d’une chose : quitter les habits du fugitif Joseph Anton et habiter de nouveau, librement, la vie de l’écrivain Salman Rushdie.
L’épreuve durera douze ans, jusqu’à ce que les responsables de la sécurité publique lui annoncent que le niveau de menace est tombé à un niveau tel qu’une protection n’est plus nécessaire. Ce sont des années d’inconfort, de peur et surtout d’humiliation, par exemple celle de se cacher pendant de longues heures derrière un placard lorsqu’un plombier intervient dans la maison. « Il se rappelait quelque chose que Günter Grass lui avait dite à propose de perdre : que cela vous enseigne des leçons plus profondes que de vaincre. Les vainqueurs pensent que leurs vues et celles de leur monde sont justifiées et validées, et ils n’apprennent rien. Les perdants ont du réévaluer tout ce qu’ils avaient cru vrai et digne de se battre, et pour cela ils avaient l’opportunité d’apprendre, à la dure, les leçons les plus profondes que la vie avait à enseigner ».
La liberté n’est toujours prise, jamais donnée
La principale leçon était la suivante « la liberté est toujours prise, jamais donnée ». Ou encore : « il y a plus de dignité à être un combattant qu’une victime ». Et puis : « comme tu combats une bataille qui peut te coûter la vie, est-ce que la chose pour laquelle tu te bas mérite de perdre ta vie ? »
Ces leçons ont été durement apprises. Rushdie raconte l’erreur qu’il commit en cherchant le dialogue avec des autorités islamiques en se proclamant un musulman dévot alors que ses convictions étaient athées. Il croyait possible de lever le malentendu, de se faire aimer de ses ennemis. Il découvrit trop tard que ses ennemis attendaient de sa part qu’il renie les Versets Sataniques. Mais comme création artistique, un livre ne peut être rétracté ou renié. Honteux de son pacte avec le diable, Rushdie se jura de mener jusqu’au bout la lutte contre le fondamentalisme.
Comment vaincre le terrorisme ? En n’étant pas terrorisé
« Le fondamentaliste, écrit-il après le 11 Septembre, cherche à abattre bien plus que des bâtiments. Ces gens-là sont contre – simplement pour proposer une brève liste – la liberté de parole, un système politique pluraliste, le suffrage universel adulte, le gouvernement responsable de ses actes, les Juifs, les homosexuels, les droits des femmes, le pluralisme, le sécularisme, les minijupes, la danse, les hommes glabres, la théorie de l’évolution, le sexe… Le fondamentaliste croit que nous ne croyons en rien. Dans sa vision du monde, il a ses certitudes absolues, alors que nous sommes noyés dans des complaisances lascives. Pour montrer qu’il a tort, nous devons d’abord savoir qu’il a tort. Nous devons être d’accord sur ce qui compte : embrasser dans des lieux publics, les sandwichs au bacon, le désaccord, l’excès dans la mode, la littérature, la générosité, l’eau, une distribution plus équitable des ressources mondiales, les films, la musique, la liberté de pensée, la beauté, l’amour. Ce seront nos armes. Ce n’est pas en faisant la guerre, mais en choisissant de vivre une vie sans frayeur, que nous les vaincrons. Comment vaincre le terrorisme ? En n’étant pas terrorisé. Ne laissez par la peur régir votre vie. Même si vous êtes effrayé. »
Le combat contre le fondamentalisme est compliqué par la division de l’opinion en Grande Bretagne. Les Eglises disent « comprendre l’émotion du monde musulman ». Le tabloïde Daily Mail mène, pendant des années, une campagne pour que cesse une protection policière « aux frais du contribuable pour un homme qui n’a rien fait pour son pays ». Les autorités politiques et policières sont promptes à l’accuser de s’être mis lui-même dans sa situation en écrivant un livre provocateur.
Rushdie ressent l’injustice de ces critiques qui, poussées à l’extrême, le laisseraient à la merci de ceux qui le traquent. Mais il a choisi le combat pour la liberté, pour sa liberté devenue emblématique de la liberté d’expression dans le monde. Il intervient sur la scène politique, militant pour que les Etats occidentaux fassent pression sur l’Iran pour que la fatwa soit annulée. Il se rend à des invitations dans le monde entier et profite des tribunes qui lui sont offertes pour plaider la cause. A chaque fois, il faut négocier pas à pas des espaces de liberté supplémentaires avec des responsables de sécurité qui jouent la carte du « risque zéro » ; le Raid français n’est pas loin, à ce jeu, de remporter la palme du manque de finesse. Son objectif est de sortir libre de ce carcans ; il y parvient, deux mois par an, à l’occasion de séjours d’été aux Etats-Unis ; il ne l’obtiendra en Grande Bretagne qu’après des années de minuscules avancées suivies de reculs.
Dans l’intimité de Salman, alias Joe
« Joseph Anton » est un récit de guerre dans lequel jour après jour le héros mène ses batailles. Mais il est plus que cela. Il nous fait pénétrer dans l’intimité de Salman Rushdie devenu Joe, de sa relation avec son ex-femme Clarissa, avec son fils Zafar qui deviendra adolescent puis jeune adulte pendant l’épreuve, avec son imprévisible seconde épouse Marianne, avec Elizabeth, le soleil de ses premières années de clandestinité, la mère de son second fils Milan et sa troisième épouse, et avec sa quatrième épouse, la très belle et très nombriliste Padma. Le récit est alimenté par le journal intime de l’écrivain, et suit au plus près les hauts et les bas de ses sentiments.
J’ai été ému par le récit de la mort de Clarissa à la suite d’une récidive de cancer. Clarissa est dans le coma. « Il se pencha sur elle et l’embrassa trois fois sur le côté de la tête – et bang, elle se releva soudain et ouvrit les yeux. « Ho la la, quel baiser ! pensa-t-il, puis elle se tourna et le regarda face à face et lui demanda avec la terreur dans le regard, « je ne suis pas en train de mourir, n’st-ce pas ? » « Non, mentit-il, tu es juste en train de te reposer », et pour le reste de sa vie il se demanda s’il avait eu raison de mentir. S’il posait une telle question sur son lit de mort, il souhaiterait qu’on lui dise la vérité mais il avait vu la terreur en elle et il n’avait pas été capable de prononcer les paroles ».
Profondément humain
Salman Rushdie a la dent dure contre ses ennemis, et on a parfois l’impression qu’il règle des comptes. Mais il a un parti pris d’honnêteté : c’est souvent contre lui-même, ses erreurs et ses faiblesses, qu’il s’en prend. Et surtout, il croit que des relations détériorées peuvent se rétablir. En guerre avec son père depuis son enfance, il finit par faire la paix avec lui ; au terme d’un divorce à haute intensité de haine, il trouve avec sa troisième épouse Elizabeth le chemin d’une relation amicale.
Son livre est profondément humain. C’est aussi un formidable hommage à la littérature. « La littérature essayait d’ouvrir l’univers, d’accroître, même seulement de manière légère, la somme totale de ce que les êtres humains peuvent percevoir, comprendre, et donc, finalement, être. La grande littérature allait aux limites du connu et repoussait les frontières du langage, de la forme et de la possibilité pour faire que le monde se sente plus grand, plus large qu’auparavant. »