France 4 Culturebox a récemment diffusé « Biographie : un jeu », pièce de Max Frisch (1911-1991), mise en scène par Frédéric Bélier-Garcia, avec Isabelle Carré et José Garcia dans les rôles principaux.
Après une soirée bien arrosée, à 2h du matin, une femme ne semble pas prête à partir. Elle dit à son hôte « à vrai dire, je voulais juste entendre une dernière fois votre vieille boîte à musique. Je suis fascinée par les boîtes à musique : ces personnages qui refont toujours les mêmes gestes, dès que ralentit le petit air … » Elle ne s’en ira pas. Le reste de la nuit sera torride.
Cette nuit marque la rencontre entre Bernard Kürmann, professeur en psychologie du comportement (José Garcia), et Antoinette Stein (Isabelle Carré), qui deviendra sa femme. Elle est jouée, sept ans plus tard, comme une scène de théâtre. Un meneur de jeu (Jérôme Kircher), propose à Kürmann de la jouer de nouveau en changeant sa manière de se comporter face à Antoinette : cette correction lui permettra-t-elle d’échapper à son destin ? « Biographie ! dit Kürmann. Je me refuse à croire que notre biographie, la mienne ou la vôtre, ou n’importe laquelle, ne puisse pas tourner autrement. Tout autrement. Il suffit que je me comporte différemment … Ne serait-ce qu’une seule fois … »
Le meneur de jeu propose à Kürmann de réécrire son passé en remontant dès l’âge de ses 13 ans, quand il éborgna l’un de ses camarades, puis jeune adulte lorsqu’il délaissa une fiancée pour s’occuper – dit-il – de sa mère malade. Il l’entraîne ensuite dans les années de son mariage avec Antoinette. Celle-ci a un amant. Comment le mari trompé se comportera-t-il ? Dans une version du scénario, il tue sa femme infidèle d’un coup de révolver.
« Vous vous êtes libéré d’Antoinette », conclut le meneur de jeu, « pour sept ans… » Bernard Kürmann est en effet atteint d’un cancer, et ce destin-là, il ne pourra pas le rejouer.
La pièce de Max Frisch entraîne le spectateur dans une spirale vertigineuse, où l’on semble revenir sans cesse au même point, mais pas tout à fait le même point non plus, avec un léger décalage qui change la trajectoire du destin. Nous nous sommes tous demandés ce qui se serait passé si nous n’avions pas rencontré telle personne, accepté telle offre de travail, choisi de vivre ici ou ailleurs. « Biographie : un jeu » met en scène nos fantasmes.
La pièce est portée par des acteurs formidables, Isabelle Carré, José Garcia, Jérôme Kircher, et aussi Ana Blagojevic et Ferdinand Régent.