Catégorie : Livres

Amiral Nelson

100211_nelson2.1265924433.jpg

Dans un précédent article, j’ai évoqué la passion de l’Amiral Horatio Nelson pour Lady Emma Hamilton. Je propose ici une lecture de la biographie de l’amiral par Georges Fleury (Nelson, grandes biographies, Flamarion 2003).

La biographie par Georges Fleury de l’amiral Horatio Nelson, dont la statue domine la Place Trafalgar, n’a pas la qualité littéraire de « Cap Trafalgar », le récit romancé d’Arturo Pérez Reverte. Mais elle est basée sur une impressionnante documentation, essentiellement les lettres échangées par le héros avec sa famille et l’administration de la Marine.

Né en 1858 d’un pasteur protestant dans le comté de Norfolk, mort en 1805 à l’âge de 47 ans au large du Cap Trafalgar alors qu’il commandait la bataille qui anéantira la flotte franco-espagnole, Nelson est un personnage hors du commun. Embarqué alors qu’il n’avait que douze ans sur le bateau commandé par son oncle, il passera au cours de sa vie plus de temps sur la mer que sur la terre ferme. Ce qui impressionne chez lui, c’est son absolue confiance en son étoile. Il recherche le danger, et ce ne sont pas un œil perdu à Calvi puis un bras à Tenerife qui le rendront plus prudent. Pour attaquer l’ennemi à Aboukir, Copenhague ou Trafalgar, il adopte des stratégies non conventionnelles et risquées, et prend même le parti de désobéir à ses supérieurs au risque de la cour martiale.

Il a un immense besoin de gloire. La « vainqueur du Nil » déplace les foules et est acclamé par les Royalistes dans toute l’Europe. Lorsqu’il vient faire soigner ses blessures à Bath, les passants le reconnaissent et l’acclament. On parlerait aujourd’hui d’une star. Il aime la popularité, les décorations, les cérémonies et les dîners mondains.

Il est adulé par ses troupes, au milieu desquelles il est à l’aise. Après une bataille, il ne manque jamais de doubler la dose de rhum et de tabac de ses hommes. Il aime enseigner aux jeunes sous-officiers.

Il est rigide lorsqu’il s’agit de faire observer un blocus dans les Antilles, au point de s’attirer des procès de la part de négociants dont la marchandise a été saisie, mais il est aussi capable de négocier avec le représentant du Tsar son retrait d’un port russe. Il épargne la vie d’un sous-officier que le fils du roi voulait faire exécuter, mais n’hésite pas à faire pendre haut et court un officier napolitain traitre a son roi. Il a une vision stratégique de la présence anglaise en Méditerranée mais s’occupe des détails de son salaire.

Il n’a cure de la réprobation publique pour le ménage à trois qu’il forme avec William Hamilton, ambassadeur à la Cour de Naples et son épouse Emma, alors même qu’il est marié. Il faut dire qu’Emma est, elle aussi, une femme d’exception : fille d’un forgeron gallois, amante de jeunes hommes riches dont sa prodigalité scella la ruine, prostituée, « corps parfait » exposé par un hypnotiseur dans des conférences prétendument scientifiques mais avant tout lucratives, favorite de la Reine de Naples, elle avait rendu Horatio fou amoureux, et ce sentiment était partagé. Pour elle, Nelson passe des mois à Naples et Palerme, en 1798 et 1799. Elle lui donnera un enfant, Horatia.

On découvre dans ce livre un univers naval déjà très technologique. Certes, les bateaux sont manœuvrés par des centaines d’hommes, mais le maniement des dizaines de voiles est complexe. On embarque à bord des charpentiers capables de réparer un grand mat ou de boucher une voie d’eau. La communication d’un navire à l’autre ou avec la terre se fait encore en hissant des pavillons, mais le télégraphe vient d’apparaitre, qui permet d’échanger des messages de manière interactive. Ceci n’empêche pas qu’il faille parfois des jours ou des semaines pour repérer l’allié que l’on doit rejoindre ou l’ennemi que l’on veut détruire.

Les ennemis se haïssent mais sont physiquement au contact. La tactique consiste à se présenter au combat dans une ligne aussi continue que possible, parallèlement à la ligne ennemie et de canonner ses vaisseaux à bout portant, puis de monter à l’abordage. Après la bataille, il n’est pas rare que l’amiral vainqueur soit invité à bord du vaisseau amiral vaincu à participer à l’immersion de son homologue vaincu et tué.

(Photo : statue de l’Amiral Nelson, Trafalgar Square, Londres. Source Wikipedia)

Mandela, combattant de la liberté

   

100202_nelson_mandela2.1265108051.jpg

A l’occasion de la sortie au Royaume Uni du film Invictus, je propose une lecture de l’autobiographie de Nelson Mandela,  Une longue marche vers la liberté (Long walk to freedom, Nelson Rolihlahla Mandela, Back Bay Books, Little, Brown and Company, 1994, 1995).

La volumineuse autobiographie de Nelson Mandela (plus de six cents pages) couvre la période qui va de sa naissance dans le Transkei le 18 juillet 1918 à son accession à la Présidence du premier gouvernement multiracial d’Afrique du Sud à Johannesburg le 10 mai 1994. Elle nous parle de la lutte d’un peuple pour la dignité : sous le régime de l’apartheid, un blanc pouvait réquisitionner n’importe quel passant noir dans la rue et lui faire porter un colis ; le régime des prisons prévoyait le port du short par les noirs, au prétexte qu’ils étaient des « boys ». Pendant des dizaines d’années, la répression s’intensifia avec la montée de la résistance, mais Mandela et ses camarades ne se rendirent jamais.

Chemins nouveaux

Ce qui frappe d’abord chez cet homme, c’est sa capacité à rompre avec le passé et à emprunter des chemins nouveaux sans regarder en arrière. Jeune homme, il s’enfuit à Johannesburg pour échapper au mariage arrangé par son père adoptif, le régent du royaume de Thembu : ni la précarité ni la faim ne le persuadent de revenir à la vie tranquille de notable à la cour.

Acquitté le 29 mars 1961 au terme d’un procès pour haute trahison qui avait duré trois ans, il est convaincu que l’Etat va frapper de nouveau et plus fort, et il plonge dans la clandestinité. Peu après, il crée Umkhonto we Sizwe, la branche armée de l’African National Congress (ANC).

Arrêté en 1963, il est de nouveau aux prises avec la Justice et menacé de la peine de mort par pendaison. Ses co-accusés et lui ne contestent qu’une partie des charges qui pèsent sur eux et annoncent qu’ils ne feront pas appel. Confrontés à une défense habile et au risque de faire des martyrs, les juges les condamnent à la réclusion à perpétuité et les envoient au bagne de Robben Island. Nelson Mandela y restera jusqu’en 1982 et ne sera libéré de prison qu’en février 1990.

En 1985, séparé de ses compagnons dans la prison de Pollsmoor, il estime que le temps de la négociation est venu, et sans en référer aux structures de l’ANC,  il propose au ministre de la justice Kobie Coetsee des « pourparlers sur les pourparlers ». Il lance ainsi une dynamique qui s’imposera à ses ennemis et à ses propres camarades et débouchera sur les élections libres de 1993.

Un juriste

Dans la clandestinité et au bagne, soumis à des conditions extrêmes, séparé des siens, il ne se décourage pas. Chaque matin, il s’impose un entraînement de boxeur. Il obtient de l’administration pénitentiaire de cultiver un jardin. Il lutte pied à pied pour faire respecter les droits, fussent-ils minimes, que le système reconnait aux reclus. Car Mandela est un juriste. Lorsqu’il commence sa carrière d’avocat, l’Afrique du Sud est un Etat du Commonwealth placé sous la couronne d’Angleterre. Il prend appui sur les lois et ce qui reste de l’indépendance de la justice. L’état de droit peut reculer d’état d’exception en état d’exception, il reste toujours des textes et des procédures auxquelles s’accrocher pour le combat. En prison, le règlement peut être d’une cruelle sévérité (une lettre tous les six mois…), il reste qu’il constitue un cadre que, face à Mandela, l’administration ne peut bafouer impunément.

Un homme libre

«Je ne suis pas né avec la faim d’être libre. Je suis né libre – libre de toutes les manières que je pouvais connaître. Libre de courir dans les champs près de la hutte de ma mère, libre de nager dans le ruisseau clair qui traversait mon village, libre de faire rôtir des maïs sous les étoiles et de monter des bœufs lents et puissants. Dans la mesure où j’obéissais à mon père et respectais les coutumes de ma tribu, je n’étais pas troublé par les lois de l’homme ou de Dieu.

C’est seulement lorsque j’ai commencé à apprendre que la liberté de mon enfance était une illusion et lorsque, jeune homme, j’ai découvert que la liberté m’avait toujours été enlevée, que j’ai commencé à avoir faim d’elle. Au début, en tant qu’étudiant, je voulais la liberté seulement pour moi, la liberté passagère d’être capable de rester dehors la nuit, de lire ce qui me plaisait et d’aller où je choisissais d’aller. Plus tard, homme jeune à Johannesburg, j’aspirai aux libertés fondamentales et honorables d’aller au bout de mon potentiel, de gagner ma vie, de me marier et d’avoir une famille – la liberté de ne pas être entravé par une vie enserrée par la loi.

Mais je vis alors peu à peu que non seulement je n’étais pas libre, mais que mes frères et sœurs n’étaient pas libres. Je vis que ce n’était pas seulement ma liberté qui était tronquée, mais la liberté de quiconque me ressemblait. C’est alors que j’ai joint le Congrès National Africain, et c’est alors que la faim de ma propre liberté devint la plus grande faim de la liberté de mon peuple. Ce fut ce désir de la liberté de mon peuple à vivre sa vie avec dignité et respect de soi qui anima ma vie, qui transforma un jeune homme effrayé en un audacieux, qui conduisit un avocat respectueux de la loi à devenir un criminel, qui transforma un mari amoureux de sa famille en un home sans toit, qui obligea un homme amoureux de la vie à vivre comme un moine. Je ne suis pas plus vertueux et n’ai pas plus l’esprit de sacrifice que mon voisin, mais j’ai découvert que je ne pouvais même pas jouir des pauvres libertés restreintes qui m’étaient consenties alors que je savais que mon peuple n’était pas libre. La liberté est indivisible ; les chaînes de n’importe quelle personne de mon peuple étaient les chaînes de tous, les chaînes de tout mon peuple étaient les miennes propres. »

Nelson Rolihlahla Mandela : freedom fighter, un combattant de la liberté.

(Photo : Mandela devenu président de l’Afrique du Sud visitant sa cellule à Robben Island)

Saison des pluies

100116_angola.1263670682.jpg

Dans Saison des pluies, Estação das chuvas (Edições Dom Quixote, 1996), José Eduardo Agualusa livre un passionnant témoignage sur des épisodes de la guerre civile qui a ensanglanté l’Angola pendant 27 ans jusqu’en avril 2002.

Le livre se présente comme la biographie romancée de Lídia do Carmo Ferreira, née en 1928 et disparue en 1992 lors d’une recrudescence de la guerre civile dans son pays, l’Angola. Militante, poétesse, professeur de littérature, Lídia alterna des périodes d’exil au Portugal, en Allemagne et au Brésil avec des retours plus ou moins longs au pays.

Il culmine en 1977, lorsque le régime du MPLA décide de se débarrasser des « fractionnistes ». Lídia se trouve enfermée à la prison São Paulo de Luanda en même temps qu’Agualusa et des militants, le plus souvent très jeunes, partageant la même cellule après avoir milité dans des camps parfois opposés. Le chef de cellule était « Zorro », dont l’auteur dit en 1975 : « dans les derniers 12 mois, il avait vécu plus que dans les 12 années précédentes : il était parti en exil, avait connu la femme de sa vie, était revenu d’exil, s’était impliqué dans la lutte politique, avait perdu la femme de  sa vie et avait fait la guerre ».

Il y a là Ángel, un mercenaire cubain engagé au service de l’UNITA contre l’armée de Castro engagée en Angola pour soutenir le MPLA. Tombé dans une embuscade, il prit l’identité d’un soldat cubain mort au combat et parvint à sauver sa peau. Il y a Santiago, élevé depuis l’âge de huit dans le bordel luandais « Luar das Rosas », devenu chanteur, puis commissaire politique. Santiago est affreusement torturé. Ramené dans la cellule, il dit à José Eduardo : « tu as peur, n’est-ce pas ? Ils m’ont dit que je ressemble à un fantôme sans visage. » Mais, écrit ce dernier, « je ne savais même pas à quoi il ressemblait. Ils lui avaient arraché les yeux, le nez et les oreilles ».  Il y a Francisco Borja Neves, un blanc passé à la révolution qui, quelque temps plus tôt, disait : « même la prison est une peine légère pour certaines personnes. La révolution exige la fermeté, il est nécessaire de fusiller pour éduquer ». On trouve ici l’écho des Brigades Rouges italiennes : « en frapper un pour en éduquer cent ».

Et il y a Lay, la jeune amante de José Eduardo. De retour d’un interrogatoire, « j’entendis crier mon nom. Je me retournai. Lay riait pour moi. Je vis ses dents briller entre les gencives. Elle recommença à crier : « lilas ! ». C’était notre code des couleurs. Jaune : situation difficile, danger, urgence. Bleu : ne dis rien, reste en silence. Noir : vas-t-en tout de suite ! Marron : il n’y a rien à voir. Lilas : splendide, tout va bien ! Nous avions appris cette sottise dans un quelconque manuel de lutte clandestine, mais cela ne nous avait jamais servi. » Lay, pourtant, l’avait adapté avec succès aux jeux de l’amour ».

José Eduardo ne reverra pas Lay. Il se rappellera les interminables réunions politiques, avant la prison et avant la torture, lorsqu’ils n’avaient qu’une hâte : se retrouver dans le grand lit de Lay. « Lay montait au dessus de matelas et tirait la moustiquaire(…) Je la voyais à genoux dans le lit, tirant sa chemise par-dessus de sa tête, le corps dressé. Et ensuite, me regardant à travers le filet. Nous mettions une cassette dans le magnétophone : « le pouvoir populaire / est le cœur de cette confusion ». C’était un boléro triste et mélancolique. « Les laquais de l’impérialisme prétendent en finir avec nous ». Lay m’attirait par la nuque avec ses doigts froids. Santaca chantait avec une voix magique « en avant, peuple angolais / soyez bien vigilants, ne vous laissez pas trahir ». J’embrassai son cou interminable, j’embrassai ses seins altiers. « Soyez vigilants car la lutte continue / l’avant-garde du peuple et le MLA ». Lay, les dents me mordant la poitrine. « Le MPLA est le peuple / le peuple est le MPLA »> Ma bouche dans sa bouche. Lay : « tu embrasses comme un gosse. » Je sentais sa bouche chaude, son ventre nocturne. « Les forces armées du peuple angolais / doivent être bien vigilantes ». Lay, anxieuse : « viens ! », ses ongles fichés dans mes côtes. Et Santaca qui chantait : « il faut continuer le travail politique et la promptitude combative et la grande défense de nos conquêtes. »

Photo de Morten Taravik, « Miss Landmine »,  prise dans le cadre d’un concours de beauté de femmes victimes des mines antipersonnel pendant la guerre civile, organisé en 2008 pour sensibiliser contre ces armements. Cité par http://ladyblogue.typepad.fr.

Hiver à Madrid

100117_guernica.1263654866.jpg

Je propose aujourd’hui une lecture de « Hiver à Madrid », Winter in Madrid de C.J. Samson (Pan Books 2006).

Bernie Pipper, Sandy Forsyth et Harry Brett avaient été ensemble élèves en 1925 dans une « public school » anglaise,  Rookwood. Harry, laissé orphelin par la première grande guerre, adorait l’école. Bernie, d’origine prolétarienne, était boursier et s’y sentait marginalisé. Sandy, fils d’évêque rejeté par son père, en avait été exclu : il s’était juré de tracer à tout prix son propre destin, au mépris de l’hypocrisie ambiante.

En 1940, les trois hommes ont partie liée avec l’Espagne. Bernie a disparu au combat dans les rangs des brigades internationales pendant la bataille de la vallée du Jarama trois années auparavant. Sandy est un homme d’affaires prospère, engagé à Madrid dans un projet de prospection aurifère qui intéresse au plus haut point le nouveau régime. Il vit avec une infirmière anglaise de la Croix Rouge, Barbara Clare, qui avait eu avec Bernie une relation passionnée en 1937. Démobilisé après avoir été blessé dans la retraite de Dunkerque, Harry est envoyé à Madrid avec la couverture de traducteur de l’Ambassade britannique afin d’espionner les affaires de Sandy.

La vie à Madrid en ce glacial hiver 1940 est éprouvante. Samson emprunte à La Ruche, le chef d’œuvre de Camilo José Cela, l’ambiance de l’poque. A la faim et au froid s’ajoutent pour les partisans de la République l’humiliation de la défaite, la crainte des indicateurs de police qui s’infiltrent partout, la rage de voir les enfants de « mal-pensants » enlevés « pour le salut de leur âme » dans d’atroces orphelinats, la peur de marcher main dans la main dans la rue quand on n’est pas mari et femme. Dans les camps de travaux forcés, les Républicains meurent d’épuisement et de faim et les prêtres tentent de leur extorquer la conversion avant leur dernier souffle. Libéraux et Communistes ne se parlent pas.

Le contexte politique est instable. Encouragé par les Phalangistes, Franco est tenté de se ranger dans la guerre aux côtés d’Hitler afin de récupérer Gibraltar et le Maroc. L’Angleterre, maîtresse des mers, le tient à la gorge en laissant entrer l’approvisionnement au compte-gouttes et s’appuie sur les Monarchistes, qu’elle corrompt et manipule. La mission d’Harry s’inscrit dans ce contexte : il s’agit de savoir si le régime disposera de l’or qui lui permettrait de desserrer l’étreinte.

Harry ment à Sandy en se faisant passer pour un ami naïf et désintéressé. Barbara cache à Sandy l’opération dans laquelle elle est  lancée pour faire évader Bernie du camp où il est prisonnier, près de Cuenca. Harry cache à l’Ambassade son histoire avec Sonia, une jeune espagnole républicaine farouche et aimante. Qui manipule qui ? Qui tire les ficelles ?

Le livre de C. J. Sansom est sombre, non seulement par la description clinique qu’il fait d’un régime et d’une époque sans pitié, mais aussi parce que ce sont finalement les cyniques qui survivent, l’homme d’affaires véreux Sandy Forsyth et l’Ambassadeur égocentrique Hoare. Les doux, comme le Père Eduardo, aumônier du camp de Cuenca torturé par sa conscience, ou comme Harry lui-même, inconsolable de la mort de Sonia, sont des perdants. Seule Barbara, femme courageuse et indépendante, avance dans la vie, mais esseulée. On ferme donc le livre frustré de « happy end », mais avec dans le cœur un récit poignant et un témoignage lucide sur une Espagne dominée par des factions butées et intégristes qui n’ont peut-être pas tout à fait disparu du paysage politique espagnol.

(Photo Museo Reina Sofia, Madrid : Guernica, de Picasso)