Brighton Beach Memoirs

100218_brighton_beach_memoirs.1266528163.jpg

Le Palace Theatre de Watford donne « Brighton Beach Memoirs », une pièce de Neil Simon. Largement autobiographique, elle raconte deux jours d’une famille juive de New York en 1937.

Eugen M. Jerome, 14 ans, pense qu’il n’est jamais assez tôt pour écrire ses mémoires. Il nous prend donc à témoin de son journal intime. Sa famille est composée de sept personnes. Jack Jerome, le père d’Eugen, sa mère Kate, son grand frère Stanley ; Blanche Norton, sœur de Kate et veuve depuis six ans et ses deux filles Nora et Laurie. Tout ce petit monde vit à l’étroit dans un logement de quatre pièces de Brighton Beach, un quartier de New York, et à l’étroit dans un budget où chaque dollar compte.

Oppressée par la promiscuité et la pauvreté, la famille entre en crise. Soudain, elle est en proie à un vertige centrifuge. Nora se voit proposer un rôle dans un spectacle à Broadway ; Blanche se prépare à sortir avec le Monsieur d’en face, bien qu’il soit Irlandais et catholique ; Stanley, honteux d’avoir perdu son salaire au poker, veut s’engager dans l’armée ; Jack, frappé par une crise cardiaque, se retire dans sa chambre.  Au final, chacun renonce, bon gré ou mal gré, à ses rêves d’évasion et revient au bercail où au fond il se sent aimé. Et des cousins polonais, une famille de quatre enfants qui a réussi à fuir la menace du nazisme, annoncent qu’ils prennent le paquebot pour New York et demandent l’hospitalité.

Le jeune Ryan Sampson joue un Eugen drôle et touchant, toujours convainquant.

(Photo du Watford Observer : Stephen Boxer dans le rôle de Jack et Ryan Sampson dans celui de Eugen, au cours d’une répétition)

Wet weather cover

100213_wet_weather_cover.1266052702.jpg

Le King’s Head Theatre d’Islington (Londres) donne la première pièce de l’acteur Oliver Cotton : « wet weather cover » (abri pour temps de pluie). Elle parle de l’affrontement des cultures britannique et américaine et de la vie de comédiens entre leurs égos, leurs petites misères et la passion pour leur métier.

Le théâtre mérite en lui-même une soirée. Il s’agit en vérité d’un pub dont la dernière salle est un auditorium exigu d’une centaine de places. Le prix des billets inclut une consommation et les spectateurs entrent avec une coupe de vin ou une pinte de bière.

La scène est tout entière occupée par le décor : l’intérieur d’une caravane minable où dégouline l’eau de pluie. Car il ne cesse de pleuvoir. Nous sommes en Espagne sur le site de tournage d’un film à petit budget sur les Conquistadors. La vedette du film, l’Américain Brad (joué par Michael Brandon) est en contact par talkie walkie avec le metteur en scène, mais la pluie empêche le tournage et lui tourne en rond.

Dans une première scène hilarante, il s’en prend à l’habilleur Pepe (Pepe Balderama), qui ne parle pas un mot d’anglais et lui tient la dragée haute dans un espagnol coloré. Sa seconde tête de turc est un second rôle anglais, Stuart (Steve Furst). Pour tuer le temps, Stuart lit une biographie de Marlowe, et Brad amorce une première dispute sur les mérites comparés de Marlowe et de Shakespeare. Les deux acteurs s’enflamment et finissent par déclamer ensemble une tirade de Richard II, sous les applaudissements du public.

L’alcool aidant, les deux hommes, acteurs dans l’âme, se lancent à corps perdu dans un jeu de rôle où tout à tour l’un prend l’avantage sur l’autre. Brad reproche à Stuart d’être un perdant, Stuart stigmatise la star hollywoodienne que Brad prétend être, n’existant que pour ses privilèges. Stuart quitte la caravane mais y revient aussitôt, un peu à cause de la pluie battante, beaucoup parce que Brad l’en supplie. Au paroxysme de leur affrontement théâtral, les deux hommes en viennent aux confidences : c’est en prison, condamné pour meurtre, que Brad s’est passionné pour le théâtre et la littérature. Stuart est sur le coup de la rupture avec sa fiancée.

Dans cette pièce de théâtre sur le théâtre, joué par des acteurs remarquables, le huis clos renforce l’intensité dramatique et rend les moments d’humour libérateurs.

(Photo de la pièce, Steve Furst et Michael Brandon)

Enron

100206_enron2.1265531924.jpg

Le théâtre Noël Coward de Londres présente Enron, une pièce consacrée à la faillite retentissante du colosse américain de l’énergie le 2 décembre 2001. Elle sera aussi montée à Broadway en avril prochain.

L’auteur est une jeune Anglaise de 28 ans, Lucy Prebble. La mise en scène de Rupert Goold a de nombreux points communs avec « The Power of Yes », pièce consacrée elle aussi à la finance et à ses dérives. Son rythme est en permanence soutenu. Le style est parfois proche d’une comédie musicale : il y a des parties chantées et le mouvement des acteurs est réglé comme une chorégraphie.

La scène est partagée par un rideau ajouré noir. Certains tableaux se jouent sur une estrade dressée dans l’arrière-scène, les personnages rendus un peu irréels par l’interposition du rideau. Le rideau sert aussi d’écran pour la projection d’images d’époque : Clinton démentant toute relation sexuelle avec Monica Lewinsky, Greenspan vantant la sécurité apportée par les nouveaux instruments financiers, l’affrontement de Bush contre Gore, une publicité d’Enron se présentant comme l’entreprise du futur, la chute des Tours Jumelles de Manhattan quelques semaines avant celle d’Enron.

Il y a quelques trouvailles : Lehman Brothers est présenté sous la forme deux jumeaux moustachus à lunettes enveloppés d’un même manteau et parlant d’une même voix. Un dirigeant d’Enron met à l’épreuve un collaborateur sur un tapis de jogging en salle. Le directeur financier est entouré des « raptors » qu’il a conçus, dinosaures carnivores chargés d’engloutir les dettes de la compagnie.

Le personnage central est Jeffrey Skilling, un jeune homme brillant animé de brillantes idées, apôtre du « mark to market », technique comptable selon laquelle on assigne à tout moment à un instrument financier sa valeur sur le marché, ce qui permet donc d’enregistrer aujourd’hui des gains qui ne se réaliseront que plus tard. Skilling convainc le fondateur et président d’Enron, Ken Lay, de s’engager dans des voies nouvelles. Il s’oppose frontalement à Claudia Roe, qui défend une vision industrielle de l’entreprise : Enron devrait selon elle s’internationaliser, créer des usines en Inde. Pour Skilling au contraire, l’avenir est dans le virtuel. Il lance une activité de trading en énergie : il s’agit de vendre et d’acheter des contrats de gaz ou de kilowatts heure, et tant mieux si la transaction ne se dénoue pas en une livraison matérielle.

Skilling recrute et promeut un mathématicien financier, Andy Fastow, une sorte de professeur Nimbus qui met en place une cascade de filiales chargées de porter l’endettement du groupe. La maison mère porte ces participations à son actif, et nul ne se rend compte de la réalité : des dizaines de milliards de dollars de dettes.

Skilling, Fastow et Lay forment un triangle infernal. Ce dernier se charge du lobbying auprès des politiques, et en particulier du gouverneur du Texas, George W. Bush. Il obtiendra la libéralisation de l’énergie, avec comme conséquence des pannes électriques en Californie. Une bonne affaire pour Enron, dont les prix augmentent soudainement.

A partir de mars 2001, Fortune puis le Wall Street Journal se demandent pourquoi la compagnie a pu croître aussi vite. Skilling démissionne non sans avoir vendu son paquet d’actions. Jusqu’au bout, Lay affirme que la situation de l’entreprise n’a jamais été aussi bonne, et persuade les employés de conserver les leurs. Beaucoup se retrouveront ruinés et privés de retraite. Au procès, Fastow coopèrera pleinement avec la Justice en contrepartie d’un allègement de sa peine. Skilling s’obstinera dans un déni de toute erreur et de toute responsabilité et sera condamné à 25 ans d’emprisonnement. Lay mourra d’une crise cardiaque.

L’air de parenté entre « The Power of Yes », pièce consacrée à la crise financière culminant avec la faillite de Lehman Brothers, et « Enron » ne se limite pas au style de la mise en scène. Il y a dans la folle aventure d’Enron, dans la volonté de s’affranchir de la pesanteur de l’économie réelle, une anticipation de ce qui arrivera sept ans plus tard à l’échelle du système financier international.

(Photo tirée de la pièce Enron)

Brook met en scène Hampâté Bâ

100205_1112_1.1265452534.jpg

Peter Brook met en scène au Barbican de Londres « 11 and 12 », d’après le livre d’Amadou Hampâté Bâ sur son maître spirituel, Tierno Bokar.

En 1991 et 1994, j’avais dévoré les autobiographies d’Amadou Hampâté Bâ, « Amkoullel enfant Peul » et « Oui mon Commandant ! », puis des livres antérieurs, « l’étrange destin de Wangrin » (1971) et « vie et enseignement de Tierno Bokar, le sage de Bandiagara » (1957, réécrit en 1980). Je dois à ces livres l’une des expériences de lecture les plus merveilleuses de ma vie.

Né en 1900 ou 1901 d’une famille aristocratique de Bandiagara, la capitale du territoire Dogon au Mali, Hampâté Bâ reçut sa formation coranique d’un sage, Tierno Bokar, auprès de qui il reviendra vivre comme disciple pendant 6 mois en 1933. Requis par l’administration coloniale, il suivit ensuite une scolarité française à Bandiagara, Djenné et enfin à l’école normale de Dakar. En 1942, il entra à l’Institut Français d’Afrique Noire, dirigé par Théodore Monod. Après l’indépendance du Mali, il représenta son pays à l’Unesco et consacra sa vie à recueillir les traditions orales africaines. Il fit en 1960 sa fameuse déclaration : « en Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle ». Et d’une manière plus détaillée, en 1985 : « les peuples de race noire n’étant pas des peuples d’écriture ont développé l’art de la parole d’une manière toute spéciale. Pour n’être pas écrite, leur littérature n’en est pas moins belle. Combien de poèmes, d’épopées, de récits historiques et chevaleresques, de contes didactiques, de mythes et de légendes au verbe admirable se sont ainsi transmis à travers les siècles, fidèlement portés par la mémoire prodigieuse des hommes de l’oralité, passionnément épris de beau langage et presque tous poètes ! ».

« 11 and 12 », la pièce de Peter Brook a été donnée en décembre dernier dans son théâtre des Bouffes du Nord à Paris. Elle est maintenant en représentation au théâtre du Barbican à Londres, proche de la City. Au sortir d’une journée de travail, c’est une expérience déroutante. On se trouve transporté dans un continent où le temps ne compte pas, où il faut savoir respecter le silence et écouter. La transition est si brutale que l’on frise l’ennui jusqu’à ce que peu les sens s’habituent à un rythme différent et qu’on se laisse enchanter.

La communauté de Bandiagara est divisée sur une question rituelle : certains pensent qu’une certaine prière doit être répétée onze fois, d’autres tiennent pour douze. Le fanatisme religieux s’empare de la querelle qui provoque des rixes et des assassinats. Les autorités coloniales s’en mêlent et persécutent les leaders spirituels. Tierno Bokar et Cherif Hamdallah tentent de rappeler que la tolérance est un principe fondamental en Islam et que dans l’ordre Tijani, il est interdit de rester trois jours sans parler à quelqu’un sous le coup de la colère. Les fanatiques prétendent les obliger à choisir 11 ou 12 ; leur réponse est 11 et 12.

Il y a dans la pièce des scènes particulièrement réussies, comme celle dans laquelle Amadou navigue vers son destin dans une pirogue faite d’un tissu plié et tendu à deux extrémités, ou celle où Tierno et Cherif se rencontrent à trois heures du matin pour partager un long moment de méditation et quelques rares paroles. Les confrontations avec l’administration française sont de bons moments de théâtre : face à des fonctionnaires arrogants et méprisants, le sage de Bandiagara oppose une attitude respectueuse enracinée dans des siècles de grande tradition spirituelle. Les « Commandants » jouent jusqu’au bout le jeu de l’autorité et de la répression, mais Brook réussit à communiquer le sentiment qu’ils se sentent au fond de leur âme aussi désarmés que Pilate face à Jésus.

(Photo Théâtre des Bouffes du Nord, www.bouffesdunord.com)