Paroles d’enfants immigrés

100204_venerdi_razzismo.1265456309.jpg

Le supplément « Venerdì » du quotidien italien La Repubblica a publié le 5 février un article sur le racisme vu et vécu par des enfants. Il se fonde sur un livre de Giuseppe Caldi, un instituteur de Reggio Emilia. Intitulé « Italia, per esempio » (Italie, par exemple). Le livre sera publié par Feltrinelli dans quelques jours. Il se présente comme une anthologie amusante, mais aussi tendre, bouleversante et douloureuse. En voici quelques extraits.

Aujourd’hui Carlo a écrit sur ma trousse « je te hais ! » Moi pourtant ça ne me touche même pas, parce que j’y suis habituée (Vera, 9 ans, Albanie)

Moi ici en Italie je suis nouvelle. D’abord j’avais peur de ne pas parler, de ne pas apprendre. Et puis je ne savais pas si les maîtresses et les élèves m’acceptaient ou non. Mais ensuite elles ont fait une fête pour moi, elles ont dit mon nom et bref maintenant je me trouve très bien ici à l’école en Italie. Maintenant je sais qu’elles m’acceptent. Je le sais parce qu’elles me le disent. Peut-être me le disaient-elles avant, mais je ne comprenais pas bien ». (Laila, 7 ans, Egypte)

Une chose qui m’ennuie de la part de quelques camarades de classe italiens est celle-ci : s’ils t’offrent une balle et que le lendemain ils te disent qu’ils ne te l’ont pas offerte et la reprennent, ils me disent que je n’ai pas compris. En revanche, moi j’ai très bien compris (Jo, 10 ans, République Dominicaine).

Eux, ils sont contre tous sauf contre eux-mêmes. Ils s’appellent Lega Nord et sont contre le Sud, l’Ouest et l’Est (Naima, 11 ans, Maroc)

Ils sont petits, sympathiques, joyeux, toujours à la mode. Les Italiens ressemblent aux Albanais (Vera, 9 ans, Albanie)

Les mamans d’Italie traitent leurs enfants un peu comme des bébés, même s’ils sont plus grands. En revanche, mois j’ai tout de suite compris que je devais me débrouiller toute seule (Olga, 11 ans, Togo)

Un enfant pense que j’ai la peau comme ça parce que je me suis teinte avec un crayon. Et si je me lave bien la figure, après elle devient blanche. Mais à la fin, ils posent tous des questions. Ils disent : « de quelle couleur est ton sang ? » Ils disent « mais ton caca est noir ? »  Ils le disent parce qu’ils sont petits, ils ne sont pas méchants. Eux dès qu’ils voient une peau noire, ils pensent que tout est noir, mais ça n’est pas comme ça, Je ne me mets as en colère car la maîtresse doit encore tout leur enseigner, ils sont trop petits. Et puis je n’ai jamais vu un caca blanc, personne ne l’a vu, ça n’existe pas ! (Ines, 9 ans, République Dominicaine)

Pour moi, s’ils s’aiment ils font bien de s’épouser même si lui est noir et elle blanche, la couleur ne veut rien dire parce que même celui qui vient de l’étranger est une personne, pas un animal. Mais le mari et la femme doivent se mettre bien d’accord sur ce que l’on mange, sur la religion et sur l’éducation des enfants, parce qu’ils avaient peut-être des habitudes différentes et donc pour se mettre d’accord ils doivent un peu plus parler, autrement il y a des embrouilles et même des litiges. Mais il peut y avoir des embrouilles même si le père et la mère sont tous deux italiens, en fait en Italie il y a beaucoup de mariages non mixtes mais aussi beaucoup de divorces (Kumari, 10 ans, Pakistan)

Mon frère m’avait dit que s’il voulait aller en discothèque, lui en Italie ne peut pas y aller. Non parce qu’il est petit, mais parce qu’il est étranger. Parce qu’à Reggio Emilia et Parme on n’accepte pour danser en discothèque que des italiens. Mais si tu es une fille, tu peux entrer même si tu es marocaine. Mais seulement si tu es belle (Omar, 11 ans, Maroc)

En Italie, il y a deux rois : un roi est Berlusconi, l’autre est le Pape. Berlusconi commande l’Italie, le Pape commande les Italiens (Lili, 9 ans, Chine)

Moi, s’il y a seulement cette croix ça ne m’ennuie pas, mais si le mort y est attaché ça me semble un peu moche parce que quand tu manges tu vois tout le temps ce Dieu qui meurt et pour moi ce n’est pas beau. (Naima, 7 ans, Maroc)

Si tu es née dans un pays et que tu viens ensuite habiter dans un pays lointain, comme moi, tu te sens un peu étrange, tu te sens un peu comme si tu étais un nouveau né ; parce que tu es déjà né au Sri Lanka, comme moi, mais si tu viens en Italie, tu sais marcher mais tu ne sais pas parler italien, et tu dois changer ta façon de manger parce que tu ne trouves pas notre nourriture (Sheela, 9 ans, Sri Lanka)

Moi j’ai mes parents qui sont nés en Tunisie et moi je suis née pourtant en Italie, alors quelle est ma patrie ? Toujours la Tunisie ou est-ce l’Italie aussi pour moi ? Ou bien toutes les deux ? Ou bien aucune patrie ? (Zahira, 11 ans, Tunisie)

Parfois je ne comprends pas les gens qui te disent que tu es Albanais, tu es Indien, tu es Italien, tu es Roumain. Qu’est-ce que ça veut dire ? Moi maintenant je suis ici, en Italie (Damian, 10 ans, Roumanie)

Il y a beaucoup de types d’Italiens : grands, blonds, de valeur, méchants. Comme les Chinois. Mais ils sont un eu ignorants, ils ne le savent pas. Ils pensent que tous les Chinois sont pareils, parce qu’ils n’ont pas voyagé comme moi (Tong, 9 ans, Chine).

Nine

  

100111_nine4.1263244120.jpg

 Le film Nine de Rob Marshall est l’adaptation cinématographique d’une comédie musicale de Broadway inspirée par Huit et demie de Fellini. Belles femmes, chorégraphies impeccables, parfum d’Italie, nostalgie du grand cinéma italien, sentiments…

Dans « 8 ½ », Marcello Mastroianni  jouait le rôle de Guido Anselmi, un metteur en scène entouré par une cour d’admiratrices mais en panne d’inspiration. Dans « 9 », Daniel Ray-Lewis est le metteur en scène Guido Contini, censé commencer le tournage de son film « Italia » dans les studios de Cinecittà, mais sans le moindre scénario. Guido est environné de femmes, à commencer par sa mère (Sophia Loren), sa ravissante épouse (Marion Cotillard), son amante rapace (Penélope Cruz) et sa muse (Nicole Kidman). Oppressé par la catastrophe professionnelle qui s’annonce, sa crise personnelle prend un tour aigu.

Le film de Rob Marshall, metteur en scène de Chicago, est une grande comédie musicale américaine, ne lésinant pas sur les danseurs, les costumes et les décibels, parfaite dans son exécution. Son évocation de l’Italie, et spécifiquement de l’Italie de Fellini, ne sonne pas faux : une part du tournage a eu lieu dans ce pays, et on sait combien l’héritage italien est partie intégrante du patrimoine culturel américain. De Fellini, on retrouve la mise en scène des corps féminins jusqu’au vertige, la nostalgie d’une enfance en noir et blanc, les ecclésiastiques, les décors baroques grandioses en carton plâtre, les visages transfigurés par un éclairage. Le spectateur se trouve envoûté dans un univers étrange et beau.

Le personnage joué par Ray Lewis fait envie : riche, admiré, entouré de femmes superbes qui l’adorent et s’offrent à lui. Mais peu à peu on découvre un homme fragile, puis brisé, puis cherchant à se reconstruire humblement dans la reconquête de sa femme.

(Photo du film Nine)

Arturo Brachetti

091213_arturo_brachetti.1260725580.jpg

Le spectacle d’Arturo Brachetti au Garrick Theatre de Londres, intitulé « Change », est véritablement exceptionnel.

 L’art d’Arturo Brachetti, artiste italien né en 1957 à Turin, ne se laisse pas facilement caractériser par un genre : il relève du cabaret, du one-man-show, de l’illusionnisme et du théâtre d’ombres. Arturo a réinventé l’art de la métamorphose, le passage d’un personnage à l’autre en un clin d’œil. Au Garrick, il incarne environ 300 personnages différents. La prouesse technique coupe le souffle et le spectateur a parfois la tête qui tourne tant le rythme est échevelé.

Arturo crée un univers magique au sens propre et imagé du terme. L’Arturo d’aujourd’hui dialogue avec le jeune homme qu’il était. La scène joue sur deux plans, en avant et en arrière d’un écran qu’ils franchissent et déchirent plusieurs fois. Arturo évoque le cinéma américain. Lorsqu’il joue « singing in the rain », son profil est tout à tour celui d’un homme et d’une femme amoureux. Il met en scène les personnages et l’ambiance des films de Fellini, et c’est un moment d’intense mélancolie.

Le spectacle tourne autour de l’idée que le comédien doit se préparer à la métamorphose finale. Habillé de blanc, il finit par se transformer en tourbillon et disparaître dans le vent.

Sur scène, Arturo est un homme seul. Mais il est accompagné d’une équipe créative et d’une équipe technique d’une trentaine de personnes sans lesquelles la magie ne pourrait opérer.

« Change » est donné au Garrick Theatre jusqu’au 3 janvier 2010 (http://www.changelondon.com/, http://www.branchetti.com/)

Un chapeau plein de cerises

Poursuivant dans la veine italienne, voici la saga familiale posthume d’Oriana Fallaci (1929 – 2006), correspondante de guerre, romancière, personnage polémique à la fin de sa vie pour son rejet du fanatisme religieux, en particulier islamique : « Un cappello pieno de ciliege » (Rizzoli romanzo 2008, 823 pages).

A partir de souvenirs de ses grands-parents et de documents historiques, Oriana Fallaci écrit l’histoire d’ancêtres exceptionnels, se focalisant sur Caterina Zani Fallaci (1765 – 1841), Francesco Launaro (1750 – 1816), Giobatta Cantini (1823 – 1861) et Anastasìa Ferrier (1846 – 1889). Oriana reconstruit par l’imagination la vie qu’elle vécut quand elle était Catarina, Francesco, Giobatta ou Anastasìa. Dans le processus de l’écriture « tous ces aïeux devinrent mes enfants. Parce que, cette fois, c’était moi qui les accouchais, moi qui leur donnais ou plutôt leur redonnais la vie qu’eux m’avaient donnée ».

Oriana porta ce livre en elle pendant des années. Elle aurait voulu qu’il couvre l’histoire de sa famille jusqu’à nos jours, en particulier l’engagement de ses parents dans la Résistance, mais le considéra achevé à la mort d’Anastasìa en 1889. Ses dernières années elle luttait contre un cancer, comme l’un de ses personnages : « une antichambre de la mort, si tu veux. Un intervalle ou un limbe dans lequel la mort en train d’arriver chemine au ralenti de sorte que, en l’attendant et en l’observant pendant qu’elle vient à nous tout doucement, on a le temps de faire deux choses. Apprécier la vie, c’est-à-dire se rendre compte de ce qu’elle est belle même quand elle est moche, et réfléchir aussi bien sur soi-même que sur les autres : évaluer le présent, le passé, ce petit peu de futur qui nous reste ». Oriana parle de la « gratitude » envers nos aïeux « qui nous donné l’opportunité de vivre cette extraordinaire et terrible aventure qui a pour nom Existence ». Les personnages ont la rage de vivre, malgré la misère et la faim, malgré l’enrôlement forcé dans les guerres napoléoniennes en Russie ou en Espagne, malgré les naufrages, malgré la répression sanglante des révoltes contre l’occupant Autrichien, malgré l’ordre moral qui ostracisait les enfants nés hors mariage, malgré l’asservissement aux normes religieuses et aux appareils cléricaux.

Fille d’une réputée sorcière brûlée par l’Inquisition, Caterina est une femme indomptable. Elle ne consent à épouser Carlo que lorsqu’elle apprend qu’il sait lire et écrire et qu’il accepte de le lui enseigner. Elle s’habille de robes de couleurs claires et d’un chapeau plein de cerises alors que les Franciscains imposent des tenues austères. Elle insulte Napoléon lorsque son carrosse croise son chemin.

Francesco s’engage dans la marine pour accomplir son vœu d’égorger 20 maures et de venger ainsi la mort de son père en esclavage à Alger. Il devient maître de bord dans la marine marchande. Quatre de ses fils périssent dans un naufrage dont il ne réchappe que pour annoncer la terrible nouvelle à son épouse.

Giobatta (Giovanni Battista) est fils d’un ancien soldat des armées napoléoniennes sorti miraculeusement indemne de la guérilla espagnole et converti en militant de l’Unité italienne. Il s’engage lui-même dans la l’armée puis dans la Résistance mais, capturé par les Autrichiens lors de la répression de la révolte de Livourne en 1849, il est torturé et survit sans âme jusqu’à sa mort douze ans plus tard.

Fille illégitime d’une jeune vaudoise et d’un militant nationaliste polonais, Anastasìa nait sans identité et vit à Turin avec sa tante. Danseuse à l’opéra, elle a une fille d’un noble piémontais, mais abandonne son enfant dans un hospice de Cesena. Elle s’enfuit à New York, puis vers l’Ouest par le chemin de fer et par la diligence de la Piste Mormon. Elle met en fuite des attaquants indiens venus scalper les voyageurs en retirant sa perruque et en exhibant son crâne rasé. Elle manque de se marier à un Mormon polygame de Salt Lake City et s’enfuit de nouveau vers San Francisco où elle fait fortune comme tenancière d’une maison close de luxe. Rongée par le remords d’avoir abandonné sa fille, elle retourne à Cesena pour lui offrir une vie de princesse. Anastasìa tombe amoureuse d’Antonio, un ancien séminariste qui rêvait d’une Héloïse et trouve dans cette femme mûre, belle et élégante l’objet de ses désirs. Mais Giacoma, fille d’Anastasìa, est aussi entichée d’Antonio.

Le livre nous plonge au cœur de la Toscane, entre Florence, Sienne et Livourne, et au cœur de l’histoire douloureuse d’une Italie en devenir, entre l’administration napoléonienne qui sous l’ombre de l’arbre de la liberté imposait une occupation étrangère, le Grand Duché de Toscane tour à tour autonome, puis ennemi, puis satellite de l’Autriche, le Piémont, force industrielle et militaire montante de la Péninsule, et les Etats Pontificaux à leur crépuscule. La grande histoire n’est pas étrangère aux aïeux d’Oriana. Elle les porte, elle les bouscule, elle les martyrise, et parfois elle les exalte.