Catégorie : Histoire

Wolf Hall

100101_holbein_tomas_cromwell.1262371108.jpg

Le roman historique d’Hilary Mantel, Wolf Hall (Fourth Estate 2009), a obtenu cette année le prix Man Booker. C’est un livre passionnant et dense, qui allie perspective historique et profondeur psychologique.

Wolf Hall est le nom du manoir de la famille Seymour, proche du roi d’Angleterre Henry VIII et qui lui donnera sa troisième épouse. C’est aussi une sorte de programme : la cour du roi Tudor est un univers impitoyable où l’homme est un loup pour l’homme.

Henry, François, Charles et Clément

Le roman couvre les années 1527 – 1535 qui se révèleront capitales pour l’histoire de l’Angleterre. Quatre souverains règnent sur l’Europe : Charles V gouverne l’Espagne, l’Allemagne et les Pays-Bas ; François Ier est roi de France ; Henry VIII Tudor règne sur l’Angleterre ; enfin, Clément VII est le souverain pontife. Henry est marié à Catherine d’Aragon, liée par le sang à Charles V. Des enfants nés de ce mariage, un seul a survécu, Mary. Henry a deux obsessions : l’absence d’héritier mâle, qui met en péril l’avenir de la dynastie ; et sa passion pour une jeune femme de la Cour, secrète, calculatrice, intrigante, Anne Boleyn.

Henry prétend faire annuler son mariage de dix huit ans avec Catherine, au motif qu’elle avait été d’abord mariée à son frère aîné jusqu’à la mort de celui-ci et que la bulle du pape autorisant son remariage était contraire à la loi naturelle qui interdit l’inceste. Pendant plusieurs années, la diplomatie européenne tourne autour de cette question matrimoniale, Henry et François faisant front commun contre Charles pour influencer Clément. Malgré les efforts du Chancelier anglais, le Cardinal Thomas Wolsey, Clément reste inflexible. L’échec de Wolsey entraîne sa disgrâce. Entre alors en scène celui qui fut l’homme de confiance du Cardinal, l’homme d’affaires et juriste international Thomas Cromwell. Puisque la voie romaine est bouchée, il faut tourner le dos à Rome. Cromwell fait voter par le Parlement une série de lois qui soumettent l’Eglise d’Angleterre à l’autorité du roi. Nommées par le roi, les autorités ecclésiastiques prononcent la nullité de son mariage avec Catherine, rétrogradée au rang de princesse douairière et dont la fille Mary passe du rang d’enfant légitime au statut de bâtarde. Henry épouse Anne Boleyn et la fait sacrer en grande pompe reine d’Angleterre.

En 1535, lorsque s’achève le roman, Anne est encore au faîte de sa puissance, bien qu’elle n’ait pu mettre au monde qu’une fille, Elizabeth, au lieu du garçon promis. Elle sera décapitée à la Tour de Londres en mai de l’année suivante. Les successeurs d’Henry VIII seront Edward VI (1547 – 1553), le fils qu’il eut enfin, de Jane Seymour, puis Mary, fille de Catherine (1553 – 1558), puis Elizabeth fille d’Anne (1558 – 1603). C’est de cette histoire sanglante et tortueuse que naît l’Eglise Anglicane. Sous Henry VIII, il ne s’agit que d’un schisme : le roi et ses conseillers envoient avec zèle les hérétiques au bûcher, y compris William Tyndale, le traducteur de la Bible en Anglais. Ce n’est que sous Elizabeth que l’Eglise d’Angleterre trouvera son style propre, le fondement de l’identité nationale d’aujourd’hui.

Thomas Cromwell

Le personnage central du roman est Thomas Cromwell. Fils d’un forgeron et brasseur mal famé, alcoolique et violent du village populeux de Putney, près de Londres, il est bagarreur et débrouillard. Il rend des petits services à la cuisine d’un château et apprend à lire tout seul en déchiffrant les bons de commande. Sa date de naissance n’est pas connue, et on lui attribue quinze ans lorsqu’il fuit la violence de son père, traverse la Manche et s’engage dans l’armée du roi de France. Il restera sur le continent pendant un quart de siècle, devenant à la fois un juriste reconnu et un homme d’affaires avisé, avec des réseaux de correspondants et d’amis de Florence à Anvers.

En 1527, marié et père de famille, il revient à Londres et devient l’éminence grise du Cardinal Thomas Wolsey, le Chancelier du roi Henry VIII. Pour faire annuler le mariage d’Henry, Wolsey croit en la voie diplomatique. Son projet est que le pape délègue la décision à un légat qui réunira en Angleterre un synode des évêques du Royaume. La manœuvre échoue et le Cardinal tombe en disgrâce. Cromwell lui reste fidèle jusqu’au bout, jusqu’à sa mort sur le trajet qui le conduit à la sinistre Tour de Londres. Tout au long de ses années au service du Cardinal, Thomas Cromwell est devenu un homme indispensable à la Cour. Le roi ne lui tient pas rigueur de sa proximité d’un homme déchu qu’il considère comme un traître. Comme le Cardinal, il sait mesurer les rapports de force et utiliser toutes les armes du droit ; plus que le Cardinal, il a l’instinct du tueur et est capable de tout, usant la séduction et la crainte, pour atteindre ses objectifs.

Cromwell choisit le clan Boleyn, aussi bien par flair politique que par conviction. Obligé d’assister encore enfant au bûcher d’une hérétique, il hait l’étroitesse d’esprit et le fanatisme du clergé, particulièrement des moines. Il admire William Tyndale et pense que tous les chrétiens devraient avoir accès à toute la Bible, pas seulement à une sélection. Il a en tête que le roi trouverait dans la confiscation des biens ecclésiastiques, environ 1/3 de la richesse du pays, l’équivalent des ressources que Charles V tire des Amériques.

Devenu Chancelier, Thomas Cromwell fait voter par le Parlement des lois qui instituent le roi comme chef de l’Eglise en Angleterre et interdisent à ses sujets d’en référer au pape. Les évêques nommés par le roi acceptent la dissolution de son mariage avec Catherine et ouvrent la voie au Couronnement d’Anne Boleyn comme reine. Pour consolider la monarchie, il fait passer une loi de succession et oblige tous les citoyens à prêter serment. Thomas More, l’ancien Chancelier connu pour sa persécution obsessionnelle des hérétiques et l’utilisation des pires tortures pour les confondre et les détruire, refuse le serment. Le livre se termine par sa décapitation dans une cour de la Tour de Londres en juillet 1535.

Le roman nous raconte la grande histoire, mais à travers l’histoire d’un homme singulier qui, par sa naissance prolétarienne, n’aurait jamais du accéder aux plus hautes fonctions de l’Etat. Thomas Cromwell nous est présenté comme doté d’une intelligence et d’un tempérament exceptionnels. Mais l’expérience et la fortune accumulées dans ses années de jeunesse passées sur le continent sont un patrimoine que nul aristocrate ne peut se vanter de posséder. C’est un leader qui sait choisir ses hommes, les obliger à se dépasser. C’est un pur politique qui sait désarçonner ses ennemis et les acheter si c’est nécessaire.

Comme père de famille, Thomas est un homme blessé. Sa femme et ses deux petites filles ont disparu dans une épidémie de peste. Il lui reste son fils, un jeune homme sensible et fragile, et toute une maison d’employés et de serviteurs qui lui sont inconditionnellement fidèles.

Le roman d’Hilary Mantel, 650 pages, est d’une lecture difficile. Il nous présente une succession de courtes scènes dans lesquelles l’auteur ne livre que le minimum. Les personnages sont nombreux, leur histoire enchevêtrée. L’écriture est dense et serrée, le vocabulaire est riche. Certains passages sont de véritables morceaux de poésie en prose. Ils ont visiblement été ciselés avec l’acharnement et la constance d’un Flaubert. En voici un exemple : « it amuses Wolsey, that he (Cromwell), does not know his age. The cardinal peers down through the layers of the society, to a stratum well below his own, as the butcher’s beef-fed son; to a place where his servant is borne, on a day unknown, in deep obscurity. » Cela amuse le cardinal que lui (Cromwell) ne connaisse pas son âge. Le cardinal abaisse son regard au travers des couches de la société jusqu’à une strate bien inférieure à la sienne, celle d’un fils de boucher nourri au bœuf ; il l’abaisse jusqu’à un lieu où son serviteur est né, un jour inconnu, dans une profonde obscurité. »

(Illustration : Thomas Cromwell, tableau de Hans Holbein)

Guillotin, bienfaiteur de l’humanité

 Après ma chronique d’hier consacrée à l’exécution en Chine par injection létale du Britannique Akmal Shaikh, je propose une lecture du livre d’Henri Pigaillem, Le Docteur Guillotin, Bienfaiteur de l’humanité (Pygmalion 2004).

Joseph Guillotin (1738 – 1814) est naturellement associé à la « machine à trancher les têtes » dont il fut l’ardent promoteur, avant de porter, jusqu’à la fin de sa vie, le remords d’avoir rendu les exécutions capitales plus faciles et contribué ainsi involontairement à la Terreur.

Le personnage est intéressant. Médecin originaire de Saintes et monté à Paris, c’est un provincial taciturne de mœurs plutôt austères. Il s’habille à l’ancienne. C’est un piètre tribun. Mais c’est un militant, formé avant la révolution dans les loges de la franc-maçonnerie. A quarante-cinq ans, il participe à la campagne contre le magnétisme animal, technique thérapeutique inventée par le médecin autrichien Mesmer, bien introduit auprès de la cour, mais qu’il considère comme un charlatan. En 1789, député aux Etats-Généraux,  il fait circuler une pétition pour obtenir que les trois ordres soient réunis et ne votent plus séparément, ce qui donne au Tiers-Etat, plus nombreux, l’avantage sur la Noblesse et le Clergé ; il joue ainsi un rôle essentiel dans le lancement de la dynamique de la révolution. En 1800, il se bat pour la généralisation en France du vaccin contre la variole, inventé par l’Anglais Jenner. En 1804 enfin, âgé de 66 ans, il prend l’initiative de la première Académie de Médecine. Par de nombreux côtés, cet homme me fait penser à Jacques Chatagner, dont j’admirais la pureté de cœur et la ténacité.

L’invention de ce qu’on appellera la guillotine résulte d’une remise en cause de la peine de mort pratiquée jusque sous l’Ancien Régime. Certains Conventionnels – dont Robespierre ! – sont abolitionnistes. La majorité veut maintenir la peine de mort, mais avec deux altérations importantes. Elle doit être égalitaire : auparavant, seuls les suppliciés nobles étaient décapités, les autres étant généralement pendus ; désormais, tout condamné à mort aura la tête tranchée. Elle ne doit pas inclure d’autre peine que la suppression de la vie : pas d’infamie sur la famille, pas de confiscation des biens, pas de souffrance à l’heure de l’exécution. C’est dans ce contexte que Guillotin propose le remplacement de la décapitation à l’épée par « l’effet d’un simple mécanisme ».

En 1793, « la mode s’empare rapidement de la guillotine. Elle en fait un objet de luxe et de caprice, une fantaisie élégante, un jouet, un passe-temps. La machine se reproduit en bois, en ivoire. L’or, l’argent sont employés dans la fabrication de ces petits meubles, dont les riches ornent leurs consoles et leurs étagères. Au Palais-Royal, on vend des petites guillotines en acajou, destinées à être offertes. Plus d’un enfant en reçoit à titre de jouet. Les révolutionnaires l’adoptent pour cachet, tandis que les aristocrates, cachés au fond de leurs hôtels déserts, amusent leur oisiveté ou trompent leurs inquiétudes en s’occupant, au sortir de table, d’exécuter en effigie, avec de petites guillotines, des figurines baptisées du nom des plus célèbres révolutionnaires : Danton, Robespierre, Desmoulins, Pétion et d’autres, qui viennent tout à tour « mettre la tête à la chatière », « demander l’heure au vasistas », « faire le saut de carpe », « éternuer dans le sac ».

Persuadé que le dix-neuvième siècle verrait la suppression de la peine de mort, Victor Hugo écrira dans « le dernier jour d’un condamné » : « La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange, la guillotine elle-même est un progrès. M. Guillotin était un philanthrope ».

Rio das Flores

 

100_3708.1261255216.jpg

Je propose aujourd’hui une saga familiale au Portugal et au Brésil de 1915 à 1945 : Rio das Flores, de Miguel Sousa Tavares (Oficina do livro, 2007).

Comme son premier roman, « Equador », Miguel Sousa Tavares situe « Rio das Flores » dans le contexte politique du Portugal de la première moitié du vingtième siècle. Le livre raconte le destin d’une famille de grands propriétaires agricoles d’Estremoz, en Alentejo, de 1915 à 1945. La grande Histoire n’est pas seulement évoquée comme contexte, elle se confond avec celle des personnages du récit. La montée du Salazarisme va séparer les deux frères Ribera das Flores, Diogo et Pedro, le premier émigrant au Brésil pour échapper à l’atmosphère étouffante de son pays, le second s’engageant dans la guerre civile aux côtés des Nationalistes espagnols. Le déclenchement de la seconde guerre mondiale rendra irréversible la fracture au sein de la famille, d’un côté et de l’autre de l’Atlantique.

La relation de Diogo et Pedro est faite d’affection, de respect et de loyauté. Ils sont pourtant le parfait contraire l’un de l’autre. Diogo, ingénieur agronome, est un intellectuel épris de grands espaces et de liberté ; Pedro, qui n’a pas fait d’études, a une relation quasi physique avec le domaine familial de Valmonte et se sent en affinité avec la dictature de l’Etat Nouveau. L’un et l’autre revendiquent l’héritage spirituel de leur père, profondément conservateur mais aimant recevoir à sa table des convives d’opinions différentes.

Diogo s’éprend d’Amparo, fille d’un ancien métayer du domaine, dont la beauté fulgurante tient en partie à une lointaine ascendance gitane. Maria da Glória, mère de Diogo et de Pedro parvient à convaincre ce dernier de ne pas s’opposer à ce qu’il considère comme une mésalliance : le désir de terre que porte Amparo vient de plusieurs générations et elle saura aimer Valmonte. De fait, Amparo se met à l’école de Maria da Glória et se fait peu à peu accepter. Elle donne à Diogo deux enfants.

Pedro s’éprend, de manière inattendue, d’une jeune peintre, Angelina, qui initie cet homme de la terre à une dimension artistique de la vie qu’il ne soupçonnait même pas. Mais Angelina s’enfuit d’Estremoz pour tenter de réaliser sa vocation à Paris. Pedro sort de cette expérience meurtri, muré dans sa solitude.

Oppressé par l’air raréfié qui se respire au Portugal, Diogo se passionne pour le Brésil, un pays neuf où se respire la joie de vivre, malgré l’avènement, comme dans tant d’autres pays, d’une dictature de type fasciste. Enthousiaste, il embarque à bord du vol inaugural du dirigeable Hindenburg, un paquebot volant qui fait le voyage de Fiedrichshafen à Rio de Janeiro sans escale. Un fossé se creuse peu à peu avec Amparo. Si Angelina avait quitté Pedro pour rester une femme libre, Amparo reste étrangère à la passion de Diogo pour le Brésil, qui est sa voie vers la liberté. Lorsque Diogo franchit le pas d’acheter un domaine agricole au Brésil, Amparo décide de rester à Valmonte, où Pedro, revenu blessé de la guerre d’Espagne, a pris la responsabilité de l’exploitation.

Les personnages sont beaux, physiquement et moralement. Ils ne mentent ni aux autres, ni à eux-mêmes. Malgré les chagrins et les souffrances, ils restent fidèles à ce qu’ils sont et à ceux qu’ils aiment. Ils ne se laissent pas aveugler par la haine. Abandonnée par Diogo, qui a refait sa vie avec Benedita, une jeune mulâtresse brésilienne, Amparo essaie de le comprendre, de découvrir ce qu’elle n’a pas su lui donner. Parce que son frère le lui demande, Pedro consent à faire jouer ses amitiés dans le Régime pour sauver Rafael, qui avait offert à Diogo son baptême de l’air et que la police politique a détenu et torturé. Parce qu’ils ne cèdent pas à la facilité, parce qu’ils ne dévient pas de leur chemin, Diogo, Amparo et Pedro trouveront la paix intérieure et le bonheur.

Ce récit qui met aux prises des hommes et des femmes emportés dans le torrent de l’histoire et tentant d’y inventer leur propre destin est bouleversant. Il contient aussi un mine d’informations sur l’une des dictatures les plus longues du monde, née dix ans avant le franquisme et disparue avec la révolution des œillets, un an avant celui-ci.

Soldats de Salamine

Pour rester sur le thème de la guerre civile espagnole, voici une note de lecture du livre de Javier Cercas, Sodatos de Salamina, Tusquets 2001.

Le livre magnifique de Javier Cercas raconte les destins entrecroisés de trois personnages, le journaliste-écrivain Javier Cercas, l’écrivain et hiérarque phalangiste Rafael Sánchez Mazas, le milicien Miralles. Chacun des trois chapitres du livre se centre sur l’un d’eux.

Le journaliste demande un congé de plusieurs mois pour écrire un livre. Il vit un déchirement entre sa vocation de chroniqueur, qui requiert une totale fidélité aux faits, et ses ambitions littéraires qui l’incitent à s’affranchir du réel pour mieux le reconstruire par le processus créatif. L’histoire de l’exécution de Sánchez Mazas, fusillé en Catalogne par les dernières troupes républicaines en fuite vers la France et miraculeusement rescapé, lui fournit l’argument d’une narration fidèle aux événements relatés par les témoins mais construite comme un roman policier dont les pièces du puzzle ne s’assemblent qu’au dernier moment.

Ami de Juan Antonio Primo de Rivera, admirateur du fascisme italien, Rafael Sánchez Mazas participa à la création de la Phalange, conçue comme un bataillon de soldats qui, au dernier moment, sauveront la civilisation par leur intégrité morale et leur refus du compromis. Bien que rempli de mépris pour la médiocrité du régime franquiste dont avaient accouché les carnages provoqués par ses discours enflammés, Sánchez Mazas ne prit jamais ses distances avec lui. Après tout, il avait restauré sécurités, privilèges et hiérarchies, tout ce qui, selon lui, caractérisait la civilisation.

Miralles s’était engagé en 1936 dans l’armée républicaine. Il avait fait la guerre civile, s’était replié en France, engagé dans la Légion étrangère. Alors avait commencé sa seconde guerre, aux côtés de Leclerc. Il avait participé par hasard, dans un bataillon de six hommes, à la première victoire française contre une puissance de l’Axe en délogeant la garnison italienne de l’oasis libyenne de Murzuch. Il était entré dans Paris le 24 août 1944 par la Porte de Gentilly. Son histoire militaire s’était achevée sur une mine en Autriche. Il s’était ensuite installé à Dijon et  avait vécu une vie de français prolétaire, passant son mois de vacances d’été dans un camping de Catalogne. Reclus dans une maison de retraite, il est constamment tourmenté par le souvenir de ses amis de guerre, tous morts, tous figés dans l’âge qui les a vu mourir. « Aucun n’a goûté les bonnes choses de la vie : aucun n’a eu une femme pour lui tout seul, aucun n’a connu la merveille d’avoir un enfant et que cet enfant, à trois ou quatre ans, se glisse dans son lit, entre sa femme et lui, un dimanche matin dans une chambre ensoleillée… »

Parfois ironique et drôle, longuement analytique et informatif, le livre s’approche parfois de l’indicible, hors des limites de ce que peuvent exprimer les mots.

Dans la cour du sanctuaire du Collell transformé en prison en cette fin janvier 1939, un milicien se met à chanter Suspiros de España, un paso-doble fameux et triste.

« Quiso Dios, con su poder,

Fundir cuatro rayitos de sol

Y hacer con ellos una mujer,

Y al cumplir su voluntad

En un jardín de España nací

Como la flor en el rosal »

(Dieu voulut par son pouvoir / Fondre quatre rayons de soleil / Et faire avec eux une femme / Et par l’accomplissement de sa volonté / Je naquis dans un jardin d’Espagne / Comme une fleur dans la roseraie).

« Souriant et comme s’il se laissait arracher par une force invisible, il se leva et se mit à danser dans le jardin avec ses yeux clos, embrassant son fusil comme s’il était une femme, de la même manière et avec le même empressement « .

Ayant réussi à fuir de la fusillade, Sánchez Mazas s’est blotti dans un fourré, les lunettes dégoulinantes de pluie. Un milicien le découvre, le met en joue.

 – Y a-t-il quelqu’un par ici ?

Le soldat l’observe. Son regard n’exprime ni compassion ni haine, seulement une espèce de joie secrète et insondable… quelque chose qui échappe aux mots comme le ruisseau échappe aux pierres, parce que les mots ne peuvent dire que ce qui est dicible…

– Ici il n’y a personne !

Dans le camping Estrella de Mar de Castelldefells, le gardien de nuit et futur écrivain Bolaño est attiré au petit matin par la musique d’un paso-doble. Sous l’auvent de la caravane, Miralles et Luz « dansaient très droits, très sérieux, en silence, pieds nus sur l’herbe, enveloppés par la lumière irréelle de la lune et d’une lampe à gaz, et Bolaño fut frappé par le contraste entre la solennité de leurs mouvements et leur action, Miralles en maillot de bain, comme toujours, vieilli et ventripotent mais marquant le pas avec la sûre prestance d’un danseur de quartier, conduisant Luz qui, peut-être parce qu’elle était vêtue d’une robe blanche qui lui arrivait jusqu’au genou et laissait entrevoir son corps nu, paraissait flotter comme un fantasme dans la fraîcheur de la nuit »…