La règle du jeu

Arte TV a récemment diffusé, dans le cadre d’un cycle Jean Renoir, « la règle du jeu », film de 1939 restauré en 1964.

Interrogé par les journalistes de radio à son arrivée à l’aéroport du Bourget, après avoir battu un record de vitesse de traversée de l’Atlantique, André Jurieux confesse sa tristesse. La femme qu’il aime, la Marquise Christine de la Chesnaye, n’est pas venu l’attendre.

Octave (dont le personnage est joué par Jean Renoir lui-même), un entremetteur aussi à l’aise avec les aristocrates qu’avec leurs domestiques, parvient à le faire inviter à une partie de chasse qu’organise le Marquis dans son château de Sologne. Le Marquis Robert de la Chesnaye est joueur. Il s’amuse à faire entrer un braconnier bon vivant, Marceau, dans le corps des domestiques pour faire enrager son garde-chasse Schumacher. Il fait jouer un spectacle par des invités, devant un parterre de nobles, de bourgeois et de domestiques.

Et surtout, le Marquis s’amuse de la comédie humaine qui se joue sous ses yeux : sa femme Christine, objet des convoitises de Jurieu et d’Octave ; Lisette, la servante de Christine et la femme de Schumacher, cherchant à se soustraire à l’emprise de son mari ; sa propre maîtresse, Geneviève de Marras, s’ingéniant à éviter une rupture.

Renoir décrivait son film comme une « fantaisie dramatique ». Il a un côté « Commedia dell’arte », léger et même parfois bouffon. Mais on sent aussi poindre une sourde angoisse, lorsque lapins et perdreaux sont abattus par dizaines. À la fin du film, Jurieu, le seul être sincère, est abattu par le garde-chasse, qui l’a pris pour un autre.

Le Marquis venait de donner brutalement congé au garde-chasse. Peu importe : il le réintègre et met son crime sur le compte d’un regrettable accident. Dans ce milieu-là, c’est la règle du jeu. Mais il faut se rappeler le contexte. En 1939, la guerre avec l’Allemagne parait inévitable. La règle du jeu dirige la vie d’un petit monde insouciant qui vit en vase clos. Bientôt ils seront tirés comme des lapins.

« La règle du jeu » est considéré comme un très grand classique. J’avoue avoir peiné à le regarder jusqu’au bout. Si l’image a été parfaitement restaurée, la bande son n’atteint pas la même qualité. Ce défaut est accentué par le fait que la diction des acteurs, exagérément emphatique, instille un sentiment de distance. Ce film est daté.