A la suite de l’article The Painter sur Turner, « transhumances » lit le roman d’Artur Pérez Reverte, El Pintor de Batallas (Alfagarra 2006).
« Il nous reste peu de temps », avait dit Olvido Ferrara à Andrés Faulques au soir de leur première rencontre dans la pinacothèque de Mexico. En un sens, le temps est le sujet principal du roman de Pérez Reverte.
Faulques était photographe reporter de guerre ; Olvido (prénom féminin dérivé de Notre Dame de l’Oubli), avait été modèle puis photographe Glamour. Pendant trois ans, elle le suivit de champ de bataille en champ de bataille. Elle disait de lui qu’il « était son passeport pour le réel, là où les choses ne peuvent être embellies par la stupidité, la rhétorique ou l’argent ». Lui sentait que cette jeune femme magnifique et désenchantée ne lui appartenait pas et que s’approchait inéluctablement le moment où elle le quitterait. Elle l’avait quitté, en effet, déchiquetée par une mine sur une route des Balkans en pleine guerre de Bosnie. Un Croate fut témoin de la mort d’Olvido. Il s’appelait Ivo Markovic. Quelques jours plus tôt, Faulques avait tiré de lui une photo parmi une colonne de soldats vaincus et épuisés. Cette photo publiée par les journaux du monde entier avait symbolisé la guerre de Yougoslavie et Markovic avait payé son involontaire célébrité de mois de prison et de tortures. Libéré, il avait appris que sa femme et leur jeune fils avaient été sauvagement assassinés.
Dix ans après la mort d’Olvido et la photo de Markovic, Faulques peint une fresque de batailles sur la paroi intérieure circulaire d’une tour de guet au bord de la Méditerranée. Il a été un photographe exceptionnel. Olvido lui disait : « j’aime comment tu te meus avec cette prudence de renard, préfocalisant, préparant mentalement la photo que tu vas faire avant de la tenter ». Mais il cherche maintenant quelque chose de plus dans la peinture. Il entend mettre en évidence les lois qui, sous l’apparence du hasard et du chaos, gouvernent le destin tragique des hommes et des peuples.
Faulques reçoit la visite de Markovic. Celui-ci lui annonce son intention de le tuer, mais non sans avoir auparavant compris la vision du peintre-photographe sur sa propre histoire. Entre Markovic et Faulques commence une série de dialogues dont la fresque, les guerres de Bosnie, du Liban ou de Sierra Leone et le souvenir d’Olvido Ferrara constituent la toile de fond.
Il reste peu de temps pour que la fresque soit achevée et que Faulques focalise correctement l’image de sa vie.
Illustration : la Bataille de Trafalgar par Joseph Mallord William Turner, 1822, Tate Britain.