Étiquette : Espérer

50 ans d’émigration portugaise en France

Le Musée d’Aquitaine de Bordeaux célèbre les cinquante ans de l’immigration portugaise en France.

 Le musée présente une exposition de photographies réalisées par Gérald Bloncourt, artiste né en Haïti en 1926 d’un père guadeloupéen et d’une mère française, qui a associé toute sa vie l’art et la militance. Vers 1965, Bloncourt se passionna pour l’émigration portugaise. Il photographia un village proche de la Galice déserté par ses habitants, puis des paysans déplacés à Porto et Lisbonne, et enfin des émigrés dans les bidonvilles de Champigny, Saint-Denis et Nanterre. De 1962 à 1974, ce sont environ 100.000 Portugais qui ont émigré en France chaque année, pour beaucoup clandestinement au terme d’un voyage dangereux et épuisant. « Transhumances » a publié le 1er août 2012 une note de lecture de « Livro », un ouvrage de José-Luís Peixoto dont l’action se déroule dans ce contexte.

 L’exposition a été réalisée par le musée des migrations portugaises de la ville de Fafe et sera présentée dans les mois à venir par le musée de l’histoire de l’immigration de la Porte Dorée à Paris Une photo particulièrement émouvante est celle d’une petite fille tenant sa poupée dans un bidonville d’Ile de France en 1966 ; elle est aujourd’hui professeure de français à l’université de Coimbra. Malgré la misère ambiante, la photo diffusait un sentiment de confiance : pour la petite fille et la famille, l’émigration offrait une véritable chance.

 Dans l’auditorium du Musée d’Aquitaine, l’association bordelaise « O Sol de Portugal » a donné le 27 janvier un concert de fado et, plus largement, de musique populaire portugaise. La communauté portugaise au sens large, incluant les familles mixtes et les enfants de deuxième ou troisième génération d’émigrants, compte environ 1,2 millions de personnes en France. L’association cherche à maintenir vivante la culture de ce beau pays en France.

Photo de Gérald Bloncourt dans un bidonville Portugais en France, 1966

1Q84, livre 3

Le troisième et dernier livre du roman 1Q84 de Haruki Murakami (traduit par Hélène Morita en 2012) se lit avec la même avidité que les précédents, bien qu’il entraîne les lecteurs dans un univers de plus en plus fantasmagorique.

 Les deux premiers livres se lisaient alternativement du point de vue d’Aomamé et de Tengo. Un troisième personnage s’introduit dans le troisième livre : Ushikawa, un détective qui joue un rôle secondaire dans les précédents épisodes. Ushikawa est un homme d’aspect physique repoussant. Cette caractéristique lui a valu une enfance solitaire, et en ce sens son parcours personnel est semblable à celui d’Aomamé et Tengo. La secte des Précurseurs veut mettre la main sur Aomamé, et Ushikawa a compris que Tengo pourrait le conduire à elle. « Ushikawa se considérait comme un animal nocturne, caché dans une forêt obscure, qui restait à l’affût d’une proie. Il attendait patiemment la bonne occasion et, le moment venu, il fondait dessus résolument, sans hésitation. » Ushikawa se rapproche si près qu’il bascule, lui aussi, dans l’univers où deux lunes brillent dans le ciel, l’univers qu’Aomamé a baptisé « 1Q84 » et Tengo « la ville des chats ».

 Un quatrième personnage joue un rôle dans le roman : le père de Tengo, tellement identifié à son rôle de collecteur de la redevance de la télévision publique qu’il demande à être incinéré dans l’uniforme des collecteurs. La nuit, un collecteur vient insulter Aomamé, Ushikawa et Fukaéri, l’auteur de livre « la chrysalide de l’air », le livre qui décrit l’univers de 1Q84 et a déclenché une série d’événements qui menacent de broyer les protagonistes.

 Aomamé et Tengo pourront-ils revenir au monde normal, celui d’avant 1Q84 et de la ville des chats ? L’intrigue est bien menée, avec un suspens jusqu’au dernier chapitre. Dans le livre 3, elle devient quasiment ésotérique avec une conception virginale pour ainsi dire par procuration, que le Catholicisme lui-même pourrait reconnaître comme part de son patrimoine.

 Ce qui sauve le roman du délire onirique, c’est son épaisseur humaine. Le portrait d’Ushikawa, que sa laideur a éduqué à considérer toute vérité comme relative, est particulièrement réussi. Cet homme a du flair, et cette capacité dérive directement de son expérience de la vie. Lorsque Tengo se rappelle le jour où, vingt ans auparavant, Aomamé prit sa main de jeune écolier, il se remémore des odeurs : « Et les odeurs de cet après-midi de début d’hiver stimulaient hardiment ses narines. Comme si ce qui recouvrait ces odeurs avait été arraché. Des odeurs réelles. Les fidèles odeurs d’une saison particulière. L’odeur de l’éponge du tableau noir, celle du détergent utilisé par le ménage, celle des feuilles mortes qu’on brûlait dans un coin de la cour, elles s’étaient toute intimement mêlées. Quand il respirait à fond ces senteurs, il avait la sensation qu’elles s’amplifiaient et l’atteignaient au plus profond de lui. Sa structure physique avait renouvelé ses composants. Les pulsations de son cœur n’étaient plus de simples pulsations. Pour un bref instant, il avait pur ouvrir de l’intérieur les portes du Temps. La lumière ancienne et la lumière nouvelle s’étaient mêlées et ne faisaient plus qu’une. »

 

1Q84, livre 2

Le livre 2 du roman  de Haruki Murakami, 1Q84, narre les tribulations d’Aomamé et Tengo de juillet à septembre 1984 (traduit par Hélène Morita, Belfond)

 La structure du roman reste celle du livre 1 : l’auteur alterne les chapitres consacrés aux deux héros, Tengo et Aomamé. Tengo, le professeur de mathématiques et romancier en herbe, se trouve de plus en plus inextricablement mêlé à l’histoire de la « chrysalide de l’air », le roman d’une gamine de 17 ans, Fukaéri, qu’il a réécrit. Il bascule dans un nouvel univers, celui de 1Q84, où la lune se dédouble  et où des êtres étranges, les « Little People » ont besoin d’humains pour les « percevoir » et les « recevoir ». Aomamé, quant à elle, avait déjà basculé dans ce monde à la fin du livre 1.

 Tengo et Aomamé sont prédestinés depuis qu’à l’âge de 10 ans, ils ont eu alors une rencontre fulgurante mais jusque là sans lendemain. Leur chemin l’un vers l’autre  passera par un meurtre, par la réconciliation avec un père, par un acte sexuel rituel. A la fin du tome 2, l’un et l’autre savent qu’ils ne reviendront jamais de 1Q84 à 1984 et que se retrouver est leur unique priorité. Les pièces du puzzle ne sont pas encore en place. Il reste un trimestre pour que s’achève 1984… et le troisième livre du roman de Murakami.

 Je ne suis habituellement pas un amateur de sciences occultes, et encore moins un adepte de la prédestination. Je lirai pourtant le livre 3 avec avidité. Murakami dit volontiers que 25% de ses romans parlent de chats. Dans le livre 2 de 1Q84, les chats prennent le contrôle d’une ville désertée par les humains, où les trains ne prennent pas de voyageurs. C’est le caractère félin du roman qui me séduit. Comme les chats, les héros appartiennent au monde réel, mais sont aussi d’ailleurs. Comme les chats, ils vivent leur double vie, celle de 19Q4 comme celle de 1984, dans la sensualité. « Le souffle tiède de Fukaéri tombait dans le cou de Tengo à un rythme régulier. Aux lueurs pâles du réveil électrique, et grâce aux clartés intermittentes des éclairs, il pouvait voir ses oreilles. Elles lui apparaissaient telles des grottes secrètes et tendres. Si j’étais amoureux de cette jeune fille, songeait Tengo, je ne me lasserais pas de les embrasser. Tout en lui faisant l’amour, en la pénétrant, j’embrasserais ses oreilles, je les mordillerais, je les lècherais, je soufflerais dessus, j’en respirerais l’odeur. » Et encore : « Fukaéri demeura silencieuse. Son mutisme était comme une poudre fine qui flottait secrètement dans l’air. De la poudre qui viendrait juste d’être dispersée, tel un essaim de papillons de nuit surgissant d’un espace spécial. Tengo contempla durant quelques instants les formes que cette poudre dessinait dans l’air. »

Cartographie des romans de Murakami

A La Réunion, les Oratoires Saint Expédit

 

Oratoire Saint Expédit à la Chapelle Pointue, Saint Gilles Les Hauts, La Réunion. Photo « transhumances ».

Les touristes visitant La Réunion ne peuvent manquer de remarquer les multiples oratoires qui, en bordure des routes et des chemins, sont consacrés à Saint Expédit.

 Saint Expédit serait un commandant romain d’Arménie converti au Christianisme et martyrisé en l’an 303. Son existence même est contestée ; il ne fait pas partie du martyrologe de l’Eglise Catholique. Toutefois, son culte est bien vivant en deux endroits du monde : l’Etat de São Paulo au Brésil et l’Ile de La Réunion.

 A La Réunion, c’est dans les années 1930 que Saint Expédit a commencé à s’imposer comme une figure tutélaire. Il est représenté comme un beau légionnaire ; son visage est doux, à la limite de la mièvrerie ; mais il écrase du pied le corbeau qui, en croassant, lui conseille de se convertir plus tard (« cras ») au lieu d’aujourd’hui (« hodie »). C’est un saint compatissant, mais aussi un intermédiaire qui expédie ses missions avec énergie et rapidité. « Désarmé, mais pas désemparé », dit de lui Philippe Reignier, qui a écrit une thèse sur le culte réunionnais de Saint Expédit et a compté plus de trois cents sanctuaires dans l’Ile. On lui confie toutes sortes de besognes : obtenir la réussite au permis de conduire, faire revenir un mari volage, guérir une maladie, résoudre un conflit personnel ou familial, mais aussi conjurer un mauvais sort jeté par des voisins.

 Comme l’uniforme du légionnaire, les oratoires sont de couleur rouge, celle du sang. Ce faisant, Saint Expédit a pris place parmi les divinités de l’Hindouisme populaire. Philippe Reignier ne s’étonne pas de ce syncrétisme religieux. Soumis à la terreur de l’esclavage, des maladies et des cyclones, les Réunionnais de l’époque coloniale étaient habitués à coexister avec des êtres invisibles et à tenter de se concilier leurs bonnes grâces. La départementalisation a considérablement accru le niveau de vie et de sécurité des citoyens, mais beaucoup restent exclus du travail et de la consommation ; les solidarités familiales se sont atténuées avec la montée de l’individualisme ; pour beaucoup, la vie reste difficile et sans perspectives. Médiums, guérisseurs et devins continuent à jouer un rôle important dans la vie des démunis. Saint Expédit est un médiateur accessible et efficace, que prient chrétiens et hindous. Philippe Reignier dit joliment que Saint Expédit est « une création originale de la culture réunionnaise ».

 L’une des photos illustrant cet article représente un oratoire proche de la Chapelle Pointue, le lieu de culte du domaine de Villèle, aujourd’hui musée départemental. Dans le jardin du musée, une exposition en plein air est actuellement consacrée à la dévotion populaire à Saint Expédit.

Oratoires Saint Expédit à l’Entre-Deux. Photo « transhumances ».