La fille de nulle part

« La fille de nulle part », film de Jean-Claude Brisseau, m’inspire des sentiments mitigés.

 Michel (Jean-Claude Brisseau lui-même) est un ancien professeur de mathématiques à la retraite qui, approchant de 70 ans, écrit un livre testament sur la manière dont les croyances et les illusions modèlent notre quotidien. Sa femme est décédée il y a de nombreuses années et il ne se remet pas de sa disparition. Il vit en ermite dans un appartement parisien décati qu’il n’a jamais aimé.

 Voici que débarque dans sa vie Dora (Virginie Legeay), qu’il recueille chez lui après qu’elle a été brutalement tabassée sur le palier de son appartement. Dora est une jeune femme étrange, sans passé, sans racines, sans domicile fixe, mais toujours concentrée et dotée de dons paranormaux. Elle a des visions ; elle verra clairement la mort s’approcher de Michel, mais son intense (et chaste) présence enchantera la vie du vieil ours solitaire et lui permettra d’achever son livre.

 Dans ce film,  j’ai aimé le personnage de Dora et le jeu d’actrice de Virginie Legeay. J’ai été ému par la scène dans laquelle, côtoyant des jeunes filles sur un quai de Seine, Michel et son unique ami intime disent combien vieillir les rend tristes. J’ai été sensible aux constantes références à Victor Hugo. « Oh Dieu, ouvre-moi les portes de la nuit », priait le poète, et c’est ce que demande aussi Michel au crépuscule de sa vie ; le souvenir de son épouse hante Michel, comme Hugo celui de Léopoldine ; Dora communique avec les esprits par des tables, comme le faisait Hugo à Jersey et Guernesey. J’ai aussi apprécié la volonté de Brisseau de revenir à ses débuts comme cinéaste et de réaliser un film avec un budget d’amateur, tourné dans son propre appartement.

 Je n’ai pas aimé la diction des acteurs, dont l’artificialité dans le style de la « nouvelle vague » sonne faux aujourd’hui, quarante ans plus tard. Les phénomènes paranormaux, verres brisés, bruits étranges, fantômes m’ont incommodé, même s’il serait possible de les prendre au second degré sur le mode de l’humour. Et les considérations philosophiques sur le besoin d’illusions des humains, sur l’incapacité des religions à générer ces illusions et sur la nécessité du silence – le silence même de la mort – m’ont laissé de marbre.

Jean-Claude Brisseau et Virginie Legeay dans « la fille de nulle part »