Le Tigre blanc

Nombre de livres décrivent la « transhumance » d’êtres humains d’un état à l’autre. C’est le cas de « the white tiger », roman d’Aravid Adiga (Atlantic Books, 2008), découvert à la suite d’un voyage en Inde en avril 2009. En voici une note de lecture.

Le roman d’Aravind Adiga décoiffe. Il nous introduit dans l’Inde des ténèbres, de la servitude et de la corruption, l’envers du décor de notre magnifique voyage d’avril dans le « triangle d’or » ou de l’exposition « Jardins et Cosmos, les jardins royaux de Jodhpur »  au British Museum. Il suggère que le passage des ténèbres à la lumière promise au peuple par les politiciens n’est qu’une mise en scène cynique destinée à garantir leur réélection et leurs prébendes. Il n’y a pas de situation intermédiaire entre maître et esclave : celui qui prétend accéder au statut de maître doit rompre avec son passé de soumission. Dans le cas de Balram Halwai, cette rupture impliquera aussi le meurtre de son maître et l’acceptation que sa famille soit anéantie par la prévisible vengeance de son clan. D’un certain côté, Halwai doit beaucoup à l’Etat. Lorsqu’il arrive à l’école primaire, son instituteur découvre qu’on l’appelle simplement Munna, « garçon », et lui attribue le prénom de Balram. Un inspecteur scolaire le repère comme un élève exceptionnel, un « tigre blanc » comme il n’en surgit qu’un par génération, et lui attribue ainsi le nom de guerre qui deviendra la marque commerciale de la compagnie de taxis qu’il créera à Bangalore après le meurtre ; l’inspecteur n’ira toutefois pas jusqu’à s’assurer que la bourse scolaire qu’il a promise soit mise en place et Balram sera retiré prématurément de l’école faisant de lui, comme de millions d’autres, un Indien « cuit à moitié ». Enfin, c’est un fonctionnaire qui lui attribue une date de naissance, lorsqu’il s’agit de trouver des électeurs de plus dix-huit ans qui voteront pour le candidat au pouvoir.   Balram écrit au premier ministre chinois venu à Bangalore comprendre comment on devient entrepreneur en Inde. Il raconte sa vie, sa naissance dans un village « des ténèbres » d’un père pousseur de rickshaw, la montée à la ville où il devient serviteur chauffeur de l’un des seigneurs de son village, le meurtre de son maître, sa nouvelle vie d’entrepreneur à Bangalore. Sa philosophie tourne autour de deux versets de poèmes : « ils demeurent esclaves parce qu’ils ne peuvent voir ce qui est beau dans ce monde » ; « vous avez cherché la clé pendant des années, mais la porte était toujours ouverte ».  C’est en bravant l’interdit de monter au fort de son village, en découvrant le magnifique panorama qui s’offre de là-haut et combien le village est petit que Balram se prend à rêver d’une autre vie. Plus tard, c’est en visitant le zoo de Delhi et en voyant le tigre blanc en cage qu’il décide de passer à l’action, de tuer son maître et de fuir avec le sac de billets que celui-ci destinait à graisser la patte à un politicien. Le maître de Balram, Ashok, est un homme plein de contradictions. Formé dans une université américaine, il a bravé sa famille pour épouser une Américaine, qui ne s’habituera pas à l’Inde et l’abandonnera. Face à Balram, il éprouve de la compassion et souhaiterait améliorer son salaire et ses conditions de vie, mais finalement un serviteur reste un serviteur et un maître, un maître. Lorsque « Pinky Madam », la femme d’Ashok, écrase un enfant alors qu’elle conduisait une nuit en état d’ébriété, un avocat du clan fait signer à Balram une déclaration s’accusant de l’accident. Balram compare la situation des serviteurs à celle de poulets entassés dans une nasse et observant, terrorisés mais résignés, ceux que l’on égorge et que l’on plume.  

Arrivé à Bangalore, Balram comprend que les call-centres constituent un marché important pour une compagnie de taxis : les employés travaillent la nuit et il n’y a pas de transport en commun. La place est prise. Qu’importe, une partie de l’argent dérobé à Ashok sert à corrompre la police : une compagnie de taxi est interdite, et « white tiger » prend sa place. Balram est devenu Ashok Sharma. L’esclave a usurpé jusqu’au prénom de son maître. Il s’est coupé de son passé, a voué sa famille au malheur, il sait que son bonheur peut ne durer que quelques mois ou quelques années. Mais il ne regrette rien. Il  franchi l’invisible frontière qui mène des ténèbres à la lumière, et cela lui suffit.