Un deuil

Le décès d’un proche est toujours une expérience forte. Celui de mon père, la semaine dernière, n’a pas fait exception à la règle.

 Papa était très âgé et il avait été hospitalisé quelques jours plus tôt. L’appel de ma sœur Pascale annonçant qu’il venait de décéder, à l’aube du mardi 31 janvier, n’en a pas moins marqué un basculement. Deux heures au bureau ont suffi pour annuler les rendez-vous de la semaine et organiser le voyage en voiture de Watford à Courbevoie : nous partirions ensemble, mon frère Vincent, Brigitte et moi dans l’après-midi même.

 Le lendemain, nous nous rendons sur le lieu où auront lieu les obsèques, à Bouffémont en forêt de Montmorency. Jeudi, je travaille avec Vincent sur les dossiers administratifs. Il faut informer la banque, les caisses de retraite, le juge des tutelles, le syndic de copropriété, les compagnies d’assurance. Avec maman, qui retrouve la liberté de son temps après tant d’années consacrées à la veille d’un grand malade, nous déjeunons d’un couscous au restaurant Le Figuier de Courbevoie.

 Vendredi matin nous assistons à la mise en bière. Nous voyons papa pour la dernière fois. C’est étrange, car son expression est immédiatement reconnaissable, mais figée. La messe de funérailles à l’église de Courbevoie est belle et simple. Ce qui est dit de papa nous renvoie à ce qu’il était avant l’incommunication et la déchéance physique. C’est une sorte de résurrection de l’homme droit et attentionné qu’il était.

 Nous sommes émus par le nombre de personnes venues assister à la cérémonie, près d’une centaine, dont des amis ou cousins venus de la région de Lille, de Tours et de Lyon. Comme le dit ma nièce Amélie : « que c’est étrange dans ces circonstances si tristes de découvrir autant d’amour et de soutien autour de nous ». Nous recevrons aussi des dizaines de messages, papier ou électroniques, de personnes dont beaucoup évoquent leur relation personnelle avec papa.

 L’inhumation à Bouffémont se fait par un froid intense. Nous nous retrouvons avec quelques membres de la famille pour un repas partagé. Le plaisir de la rencontre l’emporte sur la douleur du deuil, et c’est bien ainsi que papa l’aurait voulu.

 Le deuil est probablement la seule situation dans la vie où l’on ne prend pas de photo, ni par Reflex Digital, ni par i-phone. On se contente de savourer intensément ces moments où on lamente une perte irréparable mais où l’on sait bien que la vie continue, et qu’elle est vaut la peine d’être vécue.