La Malnata, premier roman de Beatrice Salvioni, a été publié en 2023, simultanément en italien et en plusieurs langues étrangères, dont le français. La traduction des citations incluses dans cet article est de l’auteur de Transhumances.
« Malnata » (malnée) est un néologisme qu’on pourrait traduire par « née sous une mauvais étoile ». C’est ainsi qu’en 1935, à Monza, ville située à une vingtaine de kilomètres au nord de Milan et célèbre pour son circuit automobile, on désigne une jeune fille cheveux en bataille, genoux écorchés et vêtements déchirés. Elle s’amuse à faire des ricochets sur l’eau de la rivière Lambro, sous le Pont des Lions, en compagnie de deux garçons plus âgés qu’elle.
Le fascisme triomphant s’apprête à envahir l’Éthiopie. Lorsqu’on croise en ville le Signor Colombo, chef du Parti fasciste, tout de noir vêtu, on le salue bras droit levé et doigts dressés.
De sa fenêtre, Francesca, douze ans, regarde avec envie ce qui se passe au bord du Lambro. Son éducation est aux antipodes de la liberté qu’elle entrevoit. « Le monde était fait de règles qui ne devaient pas être violées. Il était fait de choses d’adultes, énormes et dangereuses, d’erreurs irrémédiables qui pouvaient vous tuer ou vous envoyer en prison. C’était un lieu d’épouvante, plein de choses interdites, dans lequel il fallait avancer lentement sur la pointe des pieds, en faisant attention à ne rien toucher. Surtout si on était une fille. »
Francesca, en cachette de sa mère, va à la rencontre de la Malnata. Elle enfreint la consigne de ne pas se mélanger. « Le jour de San Gerardo il y a avait la chaleur arrogante du midi, ce genre de chaleur qui, dans les jours de fête, séparait les femmes du pays en deux groupes bien attentifs à ne pas se mélanger, celles qui pouvaient se permettre des gants bancs et un habit à pois léger, avec la robe en dessous des genoux, et celles qui au contraire avaient les mêmes vêtements d’automne pour les mariages et les communions quelle que fût la saison. » Elle ose se lier à une fille dont on dit, en ville, qu’elle porte malheur.
La Malnata s’appelle Maddalena Merlini. Elle a un frère, Ernesto, et une sœur, Donatella. En devenant amie de Maddalena, Francesca se charge aussi de son chagrin et de sa révolte : Ernesto est mobilisé en Ethiopie et y perd la vie ; Donatella est abandonnée, enceinte, par un fils du Signor Colombo : « si tu es un homme, les choses que tu veux, tu les prends, et voilà… »
Maddalena, quoique profondément vulnérable, affiche toujours une fière détermination : « moi, je n’ai pas peur ». Et Francesca de lui dire : « avec toi, je me sens en sécurité. »
« J’ai toujours aimé la solitude, dit Francesca, narratrice du roman. Mais plus je grandissais, plus je me rendais compte que chaque jour de ma vie, au lieu de grandir en même temps que mon corps, ma poitrine ou mes cuisses, je devenais plus petite, de plus en plus petite, jusqu’à disparaître. »
Devenir amie intime de Maddalena est un chemin de liberté. On parle beaucoup de sang, dans ce livre : celui que les soldats versent glorieusement sur les champs de bataille, et le sang des menstruations, que Francesca verse pour la première fois sur les rives du Lambro. « Peut-être était-ce cela que signifiait, être grande et femme. Ce n’était pas le sang versé une fois par mois, ce n’étaient pas les commentaires des hommes ou les beaux habits. C’était rencontrer les yeux d’un homme qui disait « tu es à moi » et lui répondre « je n’appartiens à personne ».
