« Les Hauts de Hurlevent » (Wuthering Heigths) est connu comme un immense roman d’amour. Il raconte bien plutôt l’exécution d’une vengeance implacable.
« Wuthering Heigths » a été publié par Emily Brontë en 1847, un an avant sa mort à l’âge de trente ans. Il est reconnu comme l’un des plus grands romans en langue anglaise. Sa lecture était recommandée par la dernière émission de « la Grande Librairie » consacrée aux livres à emporter dans la valise des vacances. Je n’ai pas été déçu.
« Wuthering Heigths » est le nom d’une maison isolée battue par le vent et la pluie en Angleterre du nord, dans la région d’Halifax. Elle est habitée depuis deux siècles par la famille Earnshaw. En 1771, Mr Earnshaw en voyage à Liverpool recueille dans une rue, affamé et en haillons, un jeune garçon d’environ six ans. Il est brun de peau, a l’allure d’un gitan et parle un jargon incompréhensible. Earnshaw décide de l’élever comme ses autres enfants, Hindley, douze ans, et Catherine, six ans elle aussi. Il le nomme Heathcliff.
Une vengeance de trente ans sur deux générations
Heathcliff devient le favori de son père et le jumeau de Catherine, suscitant la jalousie de Hindley. Lorsqu’à la mort de Mr Earnshaw, Hindley devient chef de famille, il dégrade Heathcliff au rang de valet. Heathcliff subit sans mot dire les brimades et les humiliations dont il l’abreuve. Nelly, la servante, raconte : « il était les deux coudes sur les genoux et le menton entre les mains, aux prises avec une méditation silencieuse. Comme je lui demandai l’objet de ses pensées, il me répondit gravement : j’essaie de me figurer comment je paierai Hindley en retour. Peu importe le temps que j’aurai à attendre, pourvu qu’à la fin je le fasse. J’espère seulement qu’il ne mourra pas avant moi (…) Laisse-moi seul et je vais le planifier ; tant que j’y pense, je ne sens pas ma douleur. » Sa vengeance s’exercera pendant trente ans sur deux générations, avec des raffinements de cruauté.
Heathcliff a une autre raison majeure de se venger. Il est follement amoureux de Catherine, avec qui il a grandi comme un jumeau, et cet amour est partagé. Catherine décidera d’épouser un voisin, Edgar Linton, car épouser Heathcliff, ramené à l’état d’un valet de ferme, serait dégradant pour elle. Mais c’est Heathcliff qu’elle aime : « non parce qu’il est beau, mais parce qu’il est plus moi-même que je ne le suis. De quoi que soient faites nos âmes, la mienne et la sienne sont les mêmes ; et Linton est aussi différent qu’un rayon de lune de la foudre et le gel du feu. »
Heathcliff, devenu riche le temps d’une escapade de trois ans, poussera Hindley à boire et à jouer sa fortune jusqu’à lui hypothéquer le domaine. Il fera subir à Hareton, le fils d’Hindley, le même sort que celui-ci lui avait infligé, le ravalant au rang d’esclave. Heathcliff du reste s’y connaît en matière d’esclavage – et il est possible que sa fortune rapide ait été acquise dans le commerce triangulaire : « le tyran écrase ses esclaves, et ils ne se révoltent pas contre lui ; ils broient ceux qui sont en dessous d’eux ».
Un enfer de mépris et de haine
Heathcliff épousera la sœur de Catherine, Isabella, seulement pour l’enfermer dans sa demeure et lui faire vivre un enfer de mépris et de haine. Il obligera Cathy, la fille de Catherine et Edgar, à épouser le fils qu’il a eu d’Isabella, un garçon souffreteux et geignard qu’il hait et qu’il méprise : ainsi deviendra-t-il propriétaire non seulement de Wuthering Heigths mais aussi de Thrushcross Grange, la propriété de famille des Linton. Ainsi pourra-t-il dominer sans partage et faire régner un climat de terreur et de haine parmi ses proches.
Catherine meurt en 1784. Jusqu’à sa mort en 1802, Heathcliff est obsédé par son souvenir. « Dans chaque nuage, dans chaque arbre (…) je suis environné par son image ! Les visages d’hommes et de femmes les plus ordinaires – le mien propre – se moquent de moi par une ressemblance. Le monde entier est une collection atroce de rappels du fait qu’elle a existé, et de ce que l’ai perdue ! » Cette obsession le conduira à la folie, jusqu’à ne plus s’alimenter.
Catherine méprisait Heathcliff ravalé au rang de garçon de ferme ; sa fille Cathy, fine et cultivée, traite de haut Hareton Earnshaw, garçon de ferme analphabète et grossier. « La poitrine d’Hareton se souleva en silence une minute : il peinait sous un sens sévère de mortification et de rage, qu’il n’était guère facile de réprimer ». Le roman s’achève pourtant sur une note positive : Cathy demande pardon pour son attitude hautaine et devient la préceptrice d’Hareton, avant de devenir sa femme.
« Wuthering Heigths » est un roman remarquable par la férocité et la cruauté de personnages qui se déchirent. Il a pour cadre un village reculé où, pour peu qu’on ait les moyens de soudoyer le juge, on peut exercer à loisir des violences physiques, enlever une jeune femme et l’obliger à un mariage forcé, s’approprier ainsi son patrimoine. Il se déroule à une époque où mourir à trente ans, comme Emily Brontë elle-même, était chose courante. Cette description de l’enfer sur terre en fait une œuvre inoubliable.
