Les rides d’Elizabeth I

 

Portrait d’Elizabeth I. Ecole de Marcus Gheeraerts, vers 1595. Elizabethan Garden of North Carolina.

Un tableau de l’école de Marcus Gheeraerts représentant la Reine Elizabeth I à l’âge de 62 ans, vient d’être authentifié aux Etats-Unis. Il représente la souveraine vieillie et comme attristée par l’exercice du pouvoir.

 Elizabeth I est née en 1533 d’Ann Boleyn et Henry VIII. Elle accède au trône à l’âge de 25 ans, après que trois souverains ont tout à tour succédé à son père. Le règne de la « reine vierge » dure 45 ans et s’achève à sa mort en 1603.

 Toute sa vie, Elisabeth fut soucieuse de son image, à la fois par coquetterie et pour projeter l’image d’un pouvoir sans une ride. A partir de 1563, le pouvoir chercha à contrôler la circulation des images de la souveraine ; en 1596, un décret ordonna aux fonctionnaires de prêter main forte au « Sergeant Painter » – on dirait aujourd’hui le Directeur de la communication de Sa Majesté – pour traquer les images non-ressemblantes. En réalité, celles qui trahissaient le vieillissement de la Reine.

 Dans ce contexte, le tableau attribué à l’école de Marcus Gheeraerts, et datant de 1595 environ, est étonnant. On y voit Elizabeth ridée, avec des poches sur les yeux et, par-dessus tout, un air de profonde lassitude. La parure de la Reine exprime puissance et opulence. Mais la coque du pouvoir semble vide. La femme qui l’habitait semble avoir déjà déserté

Hitchcock

« Hitchcock », film de Sacha Gervasi, offre au spectateur un excellent divertissement, porté par deux formidables acteurs, Anthony Hopkins dans le rôle d’Alfred Hitchcock et Helen Mirren dans celui de son épouse Alma Reville.

 Dans l’une des dernières scènes du film, Alma s’étonne que, pour la première fois depuis trente ans, Alfred rende hommage au travail qu’elle effectue à ses côtés. « C’est pour cela qu’on me nomme le maître du suspens ! » rétorque-t-il. Tout le film est dans cette réplique : l’attitude distanciée de Hitchcock, retranché derrière son cigare, l’humour en embuscade, une élocution oxfordienne d’une lenteur étudiée comme une digue contre la violence des sentiments ; et la solidité de Reville, qui croit envers et contre tous dans les entreprises de son mari, est prête à lâcher pour lui confort et sécurité, mais ne lâche rien sur sa dignité de femme.

 Lorsque commence le film, Alfred Hitchcock est un metteur en scène reconnu et adulé. Mais il ne craint rien plus que les adulateurs et les embaumeurs qui vous transforment en momie. Tel est le cas de son producteur, qui adore tellement Hitchcock qu’il ne conçoit pas que son prochain film ne soit pas « du Hitchcock ». Or, le réalisateur a maintenant soixante ans. Il entend renouer avec l’esprit de ses débuts, imaginer, créer. Il tombe sur un roman, Psychose, glauque et morbide. Il croit possible, par la magie du cinéma, d’en faire un chef d’œuvre.

 Alfred Hitchcock s’implique personnellement. Pour la fameuse scène de la douche, il hurle et terrorise l’actrice Janet Leigh (Scarlett Johansson) tant et si bien qu’une prise suffit. Mais il touche aussi ses limites : le film, qu’il finance lui-même, prend du retard ; des ennuis de santé l’empêchent d’être présent sur le tournage ; le montage final doit être revu. A chaque fois, c’est son épouse Alma qui prend le relai.

 Certains critiques ont mis en évidence les libertés prises par le réalisateur avec la réalité historique ; d’autres ont souligné l’inutilité de certains éléments du film, comme le flirt supposé entre Alma et un écrivain. J’ai pour ma part aimé cet « Hitchcock » star mythique dans le décor mythique d’Hollywood, à la fois génial et vulnérable, et finalement humain.

Helen Mirren et Anthony Hopkins dans « Hitchcock »

Goya, El secreto de la sombra

En marge de l’exposition « Goya, les malheurs de la guerre », le Musée d’Aquitaine a organisé le 10 févier une projection du film documentaire « Goya, el secreto de la sombra » (Goya, le secret de l’ombre) en présence du réalisateur David Mauas.

 Le point de départ du film est la conviction d’un jeune amateur d’art barcelonais d’avoir acquis un Goya inconnu. Alléché par la perspective de vendre pour des millions d’euros une toile achetée pour quelques milliers, il convainc des amis de financer des expertises. Son argument est que Goya parsemait son œuvre de « micro-signatures », des « G », des « O », des « Y » et des « A » situés de préférence dans les zones d’ombre des toiles. Les experts démontreront l’inanité de ces prétentions.

 Le scénario flotte ensuite entre les tribulations du jeune Barcelonais et de ses financiers, un reportage sur les traces de Goya de Saragosse à Madrid et une méditation sur l’œuvre de Goya. C’est ce dernier aspect qui m’a intéressé. Les témoignages d’une experte du musée du Prado et d’une spécialiste britannique de Francisco de Goya évoquent son importance pour l’histoire de l’art dans la transition entre les dix-huitième et dix-neuvième siècles. Le génie de Goya est sensible dans une série de photos en noir et blanc prises par Mauas et utilisées par lui dans le film. Le cadrage des photos et le renoncement à la couleur font de ces photos, et donc du film, une œuvre à partir d’une œuvre : en somme, un hommage à la fécondité créative du peintre aragonais devenu, dans les dernières années de sa vie, bordelais.

Photos d’œuvres de Goya par David Mauas

Hors la loi

France 2 a commencé le 12 février la diffusion d’une série de trois remarquables documentaires de François Cholowicz sur le système judiciaire et l’emprisonnement.

 La réalisation de ces documentaires a nécessité la collaboration active des policiers, procureurs, magistrats, avocats, responsables de l’administration pénitentiaire, travailleurs sociaux impliqués dans l’arrestation, la garde à vue, le mandat de dépôt, la détention et le jugement de six justiciables impliqués dans différents délits (cambriolage, vol à la roulotte, agression sexuelle…). Un millier d’interviews ont été effectuées. Le projet s’est étagé sur 4 ans, à la fois en raison de l’étendue du matériel accumulé et pour pouvoir suivre le parcours des justiciables.

 Le réalisateur suit à la trace six hommes qui ont maille à partir avec la justice. Ils sont de profils différents, du SDF à l’éducateur sportif, et de l’immigré en situation irrégulière parlant à peine le français à un multirécidiviste beau parleur. Certains admettent les faits qui leur sont reprochés. D’autres les nient farouchement. Policiers et magistrats sont parfois en proie au doute et tentent de se forger une opinion ; parfois, ils sont convaincus de la culpabilité des personnes arrêtées mais peinent à la prouver.

 François Cholowicz ne prend pas parti. Il suit les policiers dans leurs interventions de nuit. Lorsqu’un suspect est appréhendé, c’est lui que la caméra suit à chaque moment de son parcours judiciaire et jusque dans la prison. C’est du point de vue du justiciable que nous nous trouvons. Nous avons en face de nous le policier qui nous interroge pendant les interminables heures de notre garde à vue, la juge d’instruction qui décide de nous envoyer en  détention provisoire, le gardien de prison qui effectue pour nous les formalités d’écrou, le directeur qui nous reçoit dans le cadre de la procédure d’accueil dans le quartier des arrivants de la maison d’arrêt.

 C’est la répétition du même scénario dans les mêmes lieux, commissariat central, palais de justice et maison d’arrêt de Toulouse, mais impliquant des justiciables de profils très différents, qui révèle peu à peu comment fonctionnent les rouages de la justice. Le film montre les hommes et des femmes qui font fonctionner cette machine. On est frappé par le professionnalisme des policiers, des agents de l’administration pénitentiaire, des juges et des avocats, des travailleurs sociaux, et aussi par leur profonde humanité. « Mais Monsieur, qu’est-ce qu’on va faire de vous ? » demande une juge, dénotant par cette question une réelle anxiété.

 Les locaux où a été tourné le documentaire sont modernes et fonctionnels ; on sait que ce n’est pas le cas de la plupart des prisons et de nombreux lieux de police et de justice. Il est probable que les personnels filmés ont donné, devant la caméra, le meilleur d’eux-mêmes. Il reste que le film est instructif et captivant.

 Le premier épisode, « entrer en prison », peut être visionné sur http://www.france2.fr/emissions/infrarouge/diffusions/12-02-2013_29023.  Les autres épisodes auront pour titre « rester en prison » et « revenir en prison ».